祖長者得咱們都健忘他的春秋瞭。
祖父照舊坐在那把舊竹椅裡，眼睛緊閉著，頭歪向一邊，一動不動。從小窗戶裡透入來的光照在他隻有幾根白發的頭上，他頭皮和衣領上的一層塵埃比以前更厚瞭。我微微搖一下他，冷氣排水他耷拉著的幹癟腦殼從右邊轉到左邊，眼睛依然閉著。
我上樓往告知媽媽，祖父死瞭。她扔動手裡織瞭一半的毛衣裝潢，從閣樓上上去，隨著我往祖父住的雜物間。為徹底望清坐在角落裡的祖父，我按下墻上的電燈開關。電燈一亮，祖父展開瞭眼睛。他擺正腦殼，對著電燈動瞭動眸子。
“適才他明明是死的。”我說。
媽媽臉上毫無粉飾的高興改變為掃興，她踏上樓梯：“這老鬼怕是要成精。”到瞭樓梯口，她停上去囑咐我，“往告知你爸，該給他做棺材瞭。”
祖父蠕動缺牙的嘴：“梧桐樹還在不在？”我高聲歸答說還在。我了解接上去他就要問為什麼他沒有聽到烏鴉的啼聲，不等他問出口，我加年夜音量增補：“烏鴉還在。”
祖父說的是我傢對面山坡上的那棵梧桐樹。先前，整防水座山上都是樹木，每當風吹過，咱們能聽到樹葉間彼此摩擦的沙沙聲。父親砍倒一棵棵樹，拖歸來做成瞭棺材，生氣勃勃的山坡徐徐暴露暗黃色的土，獨留在山頂的一棵梧桐樹瘋長不斷。
祖父還沒老到走不動的時辰，常常往望那棵樹。他站在樹下昂首仰視遮天蔽日的樹頂，同時伸手撫摩樹幹，把臉貼在樹皮上，然後伸開手臂環繞樹幹，一抱便是泰半天。
有一年秋日，樹葉失光瞭，梧桐樹的每根樹枝都清楚可見。祖父跟去常抬起了一眼。當椅子掉到地上，製造一種聲音。一樣，搬出他的舊竹椅，坐在陽臺上寓目梧桐樹。霧氣散往，太陽從樹頂暴露來，陽光照射下的一根樹枝上多瞭一團黑影。祖父站起來，迎著光線，睜年夜眼睛盯著黑影望，眼淚流進去都沒有發覺到。之後的幾天，祖父逢人便說，樹上飛來瞭一隻烏鴉。
那隻烏鴉棲息在梧桐樹上，時時時收回一兩聲“嘎”，聲響枯燥又孤寂。媽媽說，那是閻王爺派來的信使，等著个大的夜晚做的事情。東陳放號立即拉著墨晴雪的手腕，“你回學校？這麼晚銜走祖父的靈魂呢。
炎天，烏鴉隱身於層層疊疊的樹葉下，有些薄暮它會飛進去，在樹的上方留下一條轉眼即逝的玄色弧線後，又隱入葉叢。到瞭秋末，樹葉泥作失光後，大都時辰它站在枝頭一動不動，像一片最初被留下的黑樹葉。
祖父再老一些後，腿腳不機動瞭，走一段路就打顫，他不克不及上山往親近梧桐樹瞭。他成天坐在陽臺上，面臨山上的梧桐樹，哼唱古老又獨特的音調。烏鴉鳴一聲，他就應一聲，他的聲響越來越像烏鴉的瞭。
祖父再也沒從椅子裡站起來過。他眼眶四周徐徐長出一層紅色的肉膜，蒙住瞭眸子。後來，他時常偏過甚，讓一隻耳朵對著梧桐樹的方位，運動不動，直到聽到烏鴉的一聲“嘎”，他才稱心滿意地坐正身材。
咱們傢裝修屋子，墻面粉刷成亮紅色，一切傢具都換新。陽臺上增加瞭幾盆動物，祖父常年占據的窗臺下要放一盆鴨腳木，我把他移入客堂，騰出擺花盆的空間。在面目一新的墻和傢具的中間，祖父和他的舊竹椅顯得扞格難入，損壞瞭整間屋的古代化氣氛。我預計把他移到一張單人沙發上，媽媽說：“沙發的地位都還要調劑，你先把他搬往樓下雜物間……真是礙手礙腳的。”
祖父隻剩下一把骨頭，輕得近乎沒有份量。我把他連同椅子一齊搬往堆滿舊傢具的雜物間。下樓梯的時辰，他急忙扭動細瘦的脖子：“烏鴉，烏鴉呢，烏鴉還在嗎？”獲得我的歸答後，他才寧靜上去。
當前，祖父就跟那些舊傢具一樣，始終待在雜物間。隻有在他收回烏鴉的啼聲時，咱們才意識到他的存在。
雜物間隻是樓梯下空進去的小空間，與之相大理石裝潢鄰是父親的木匠作坊。父親為城裡的一傢棺材店供貨，每隔三四個月，店老板會開貨車來拉走一批還披髮著木頭氣息的棺材。之後，店老板來運棺材的時光距離越來越長。他帶來動靜說，城裡的死人不興裝在棺材裡埋瞭，而是被燒成灰，裝入一個四四方方的骨灰盒……父親很同情城裡人，“他們人給家足一輩子，最初淨水器卻連一口棺材都沒有。真造孽啊。”
即便棺材店老板半年才來廚房一次，父親做的棺材依然能直到元旦下午，東陳放號再次來到校門口來接墨晴雪吃。賣光，良多時辰還沒做進去就有人提前預訂瞭。
白叟們往世前，都渴想領有本身未來的宅兆和棺材，確保身後不會成為孤魂野鬼才放心。為年邁但未死的怙恃預備宅兆和棺材是子女孝敬的表示。良多做兒女的，在怙恃五十多歲時就在山坡上建好瞭宅兆，預訂好瞭棺材。鎮子裡良多還在世的人，都曾經在父親的作坊訂購瞭棺材。以是，從必定意義上說，父親做的是活人的棺材。
祖父艷羨那些曾經領有宅兆和棺材的白叟，老是訊問他們宅兆的所在和朝向，棺材的木材和外貌的圖案。泥作施工他常為他們提提出：“棺材外貌的圖案最好是鐫刻成白鶴。昔人說死是‘駕鶴西遊’，聽起來多有詩意。你想想，你騎著白鶴飛上雲端，多美……”
聽他說這話的白叟，多半垂下頭不措辭。他們的棺材上的圖案不是本身決議的。子孫們但願死往的白叟保佑傢裡上時，奇怪的聲音吸引了他。他掠過那複雜的樹枝，穿過斑駁的陰影。然後他看到紗窗家畜旺盛，五谷豐登，要求棺材外貌的圖案鐫刻成牛、羊、豬等牲畜或許農作物。哪怕之後年夜傢都不養牲口不種莊稼瞭，給排水工程也如許刻，起象征的作用。
父親事業時很是專註，彈一根墨線也要瞇著一隻眼睛察看良久，恐怕有一絲一毫的過失。木塊與木塊之間的連接、圖案的鐫刻、塗漆染色……每個步調他都做得很是仔細。雖說險些一切棺材的外貌鐫刻的都是豬牛羊等牲畜，但他勉力使每口棺材上的圖案都具備怪異的姿勢和神韻。
每口棺材都令定做者快意如意，但父親似乎還沒有做出令本身對勁的棺材。每做完一口棺材，他都要圍著寓目幾遍，這裡摸摸，那裡敲敲。每次寓目收場，他城市掃興地搖搖頭，嘆一口吻，然後繼承做下一口粉刷棺材。
自父親十六歲繼續祖父的衣缽以來，不知做瞭幾多口棺材，但便是沒無為祖父做。父親好像了解祖父要活良久良久，以是遲遲沒無為他做棺材。也有可能是，父親遲遲沒無為祖父預備棺材，以是祖父才活瞭良久良久。媽媽也曾把祖父的長命怪罪到父親頭上，說他沒有孝心，隻顧著給他人做棺材卻不為本身親爹做。
父親終於決議為祖父做棺材。他磨亮瞭一切刀具，各式各樣的刻刀、小斧頭、鋸子、尺子、各色油漆……整整潔齊擺滿瞭一整張長桌子。父親的神采裡有一種忠誠的莊重感，東西的清算和擺放近似一個典禮。
到瞭砍樹的日子，傢裡會萃瞭良多來相助搬運木頭的人。父親忙著遞煙敬酒，媽媽在廚房做飯之餘忙著端茶倒水，我在作坊賣力收拾整頓斬柴要用的東西，傢裡一派春風得意的氛圍。在人們強烈熱鬧的說笑聲中，沒人註意到祖父和烏鴉彼此照應的“嘎，嘎，嘎……”，一聲接一聲，時高時低。
烏鴉在電鋸的樂音中暴躁地跳來跳往，不停收回急隔屏風促而盡看的嘎嘎聲，但便是不分開樹。樹倒下的一剎時，它忽然收住聲響，悄悄地站在樹杈上。烏鴉最初也沒有飛離樹，它被樹枝壓死瞭。父親拔瞭它黨羽上的幾根羽毛，拿歸來插在沒有裝水的小花瓶裡，說是留作留念。
祖父在梧桐樹倒下時收回的宏大聲音中猛然驚醒，疾速滾動紅色的眸子，雙手撐在椅子雙方的扶手上，試圖站起來。他的膝蓋還沒拉直，隨即照明工程又一會兒跌入椅子裡，破竹椅收回難聽逆耳的咯吱聲。隨同這聲音，祖父的身材收回一兩聲“咔擦”，近似枯樹枝被折斷的聲響。他吐出一句：“烏鴉！”
我說烏鴉死瞭，祖父怔瞭一下。過瞭一下子，他直起充滿皺紋的脖子，對著電燈長鳴兩聲“嘎——嘎——”，跟烏鴉的啼聲如出一轍。後來的幾天，隻要我一關上電燈，他就收回烏鴉的啼聲。
梧桐樹被鋸成厚實的木板，晾曬事後搬入作坊，門窗裡披髮出隱約約約的木材氣息。父親開端補綴木板，把預備用的挑進去，挪到一邊。
祖父當心翼翼地把耳朵貼在墻上，久久不動，勉力捕獲隔鄰的聲響。在一片鋸木頭、削木塊的聲音中，他臉上的皺紋徐徐伸展開，咧開的嘴裡暴露暗紫色的光溜溜的牙床，一絲口水從嘴角流上去。
祖父笑瞭，由於笑得太激烈，椅子收回咯吱咯吱的聲響。咱們偶爾還聽到他的哼唱聲，腔調一陣高過一陣，佈滿無窮的喜悅。
暗架天花板棺材店老板一年多沒來瞭，但那段時光訂做棺材的人猛增。有些才四十多歲的人也來給本身買棺材瞭，迫切得就像今天就要往世似的。父親還在忙著遴選、丈量給祖父做棺材的木材，謝絕瞭他們。有人加兩倍的代價，他也不為所動。
所有都預備好後，父親把本身關在作坊裡，正式開端做棺材。有時辰咱們鳴他用飯他也不睬，隻得由我給他端往，望著他吃上來。他嘴裡嚼著飯菜，註意力卻全在那些木材上。
木屑運走一堆又一堆。
半年後，祖父的棺材終於落成。放在以前，這麼長的時光裡，父親能做十多口棺材。
父親從作坊裡走進去，滿頭滿臉都是木屑，連呼吸裡都帶著梧桐木材的氣息。
跟其餘棺材一樣，這口棺材的外貌塗的也是黑漆。每一塊木板都被打磨得跟玻璃一樣平滑，木板與木板之間的銜接處沒有一絲漏洞。棺材頭尾兩頭一貫都是鐫刻“奠”字並塗上白漆，但這口棺材上刻的全是烏鴉。“奠”被兩隻正鋪翅的烏鴉取代瞭。棺材的擺佈兩面以及棺材蓋上也各刻瞭一隻體型精心年夜的烏鴉，配電配線鋪開的黨羽占據整個空間。黑烏鴉嵌在漆黑的配景裡，體態完整是由深淺紛歧的刻痕和不同水平的黑勾畫進去的，圓圓的眸子除瞭黑，隱隱還帶點深奧的暗紅。
父親沒有在棺材外貌鐫刻豬牛羊，他對身後的祖父似乎沒有要求。這令媽媽很氣憤，“你說你刻的這是什麼？鵝不像鵝，雞不像雞……”媽媽蜷縮食指，指著圖案問父親。就在她的手指將近戳到棺材上時，父親一把擋開她的手臂。
“是烏鴉，你不懂。”父親說著便去她眼前站，擋在她與棺材的之間，以免她接近棺材。
父親並不在意媽媽的不滿和詛咒，他徹底被這口棺材迷住瞭。他微笑著往返端詳曾經搬入堂屋的棺材，精力煥發，嘴裡還哼著歌。早晨睡到子夜，他會忽然起床，打著手電筒往撫玩棺材。光柱橫在父親的臉與棺材之間，有時，他的臉正對著烏照明鴉的眼睛，讓人一時分不清是他在望烏鴉，仍是烏鴉在望他。
祖父的棺材做好瞭，但他還不死廚房。
媽媽對父親說：“假如你讓他望到棺材，不是望到，瞎子望不到，讓他摸到棺材，他可能就死瞭。有些老不死，不親眼望過本身的棺材就賴著不死。”父親隻是狠狠地瞪她一眼，不發一語。
有一天晚上，父親臉還沒來得及洗就往望棺材。他走入堂屋，望到祖父像隻壁虎一樣趴在棺開窗設計材上，詫異得說不出話來。祖父又細又瘦的手指在棺材上抓來抓往，試圖尋覓一個可以捉住的出力點，以使身材不滑上去。他像以前擁抱梧桐樹那樣擁抱棺材，吃力地昂起脖子，嘴裡收回嗚嗚聲。
父水電親歸過神來，三步並作兩步奔向他的法寶，揪住祖父衣服的後領，把他從棺材上揭上去，扔到門邊。一聲強勁的“嚓”後，祖父身上的那件穿瞭幾十年的深藍色中山裝被撕下一截，暴露來的脖子和肩膀上，每一根骨頭和興起來的筋都清楚可見。
父親慌裡張皇地用袖子擦拭祖父蹭在棺材下面的塵埃，擦瞭兩三下，才想起衣服佈料質地太粗拙，不合適用來擦精致的棺材。他在桌子上找到那塊日常平凡用來擦棺材的海綿，徹底擦幹凈瞭，發明棺材沒有一丁點破壞才松一口吻。
祖父被摔到地上後，又失過甚，去擺放棺材的方位爬。父親捉住的他的兩隻肩膀，把他提歸雜物間，扔入椅子。
祖父是從舊門上面的那條裂痕爬進去的，地上全是手指抓過的陳跡。父親拖來一塊舊木板，堵死瞭裂痕。
媽媽很興奮，她認為祖父斷定本身有棺材後就會死往。她成天都在絮聒，祖父的葬禮該約請什麼人餐與加入，最初得出論斷，能約請的都約請，人越多越好。
天天晚上起來，媽媽都要搖擺著因久坐而發胖的身材走到雜物間的門前，踮起腳，蜷縮短而粗的脖子，透過門上的那扇充滿蜘蛛網的小窗子開窗設計望祖父是死是活。每次寓目後她城市拉長臉，罵罵咧咧走歸閣樓，繼承織她的毛衣。父親也常往望祖父是死是活，斷定祖父還在世，他疾速縮歸脖子，深呼一口吻，又興致勃勃地往賞識棺材瞭。
祖父終極仍是死瞭。
父親撫玩棺材，一般隻望外表。一天午時，貳心血來潮，關上棺材，預備好好賞識一下外部。棺材蓋才揭開半截，父親一屁股坐到地上，神色煞白，像是被誰迎頭重重打瞭一棒。
祖父平躺在棺材裡，身上穿戴的是一件媽媽新織的玄色毛衣。因為他太瘦，衣服上沒有一絲升沉，跟平攤在棺材底差不多。
忽然泛起在棺材裡祖父並沒有嚇到媽媽。她伸手入往，撫平祖父胸口處毛衣上的一道褶皺。她說：“恰好稱身。”好像很有成績感。之後父親提議給祖父換上壽衣，受到媽媽的謝絕。她說，那是她織得最好的一件毛衣，穿在祖父身上最適合。
棺材的外表和外部，以及祖父身上的衣服都纖塵不染。祖父的臉上還剩下一層足以鋪示表情的幹肉皮，他的嘴角有顯著的笑意，那是成功者的笑。
父親還在守著棺材，沒心思籌措葬禮。來餐與加入葬禮的人都是媽媽約請的，年夜部門純正是來湊暖鬧的。我傢樓上樓下都擠滿人，人群中傳出有心壓低的措辭聲：
“死者鳴什麼？”
“不了解……“以前是不是發現了大規模突變？我以前不了解咱們鎮有這小我私家，隻據說是棺材木工的老爹。
“木工的爹竟然才死？我認為他是在我爹後面死的。”
“我認為死的人環保漆是做棺材的木工，他半年多沒有露面瞭，本來是他老爹啊。”
午時，掌管葬禮的村長關上堂屋年夜門，人們入往點噴鼻吊天花板裝潢唁死者的時辰到瞭。？秋天的陽光照入堂屋，棺材通體發亮，有數張人臉的輪廓印疊在跟鏡子一樣平滑的棺材上。棺材上的烏鴉寒眼傍觀，眸子跟著人群漏洞裡透入來的光明閃耀。
棺材吸引瞭一切人的註意力，低語水電配電聲休止瞭。原本要插入噴鼻爐的噴鼻，在人們手裡悄悄熄滅，煙霧久久不散。
在濃鬱的噴鼻霧中，棺材外貌的烏鴉更加鮮活。烏鴉濃密的羽毛條理分明，濃黑又不掉輕巧感，黑亮的眼睛像在盯著世人望，又像是什麼都沒望。
久長的緘默沉靜後，人群裡迸發出贊嘆聲。他們圍著棺材走瞭一圈又壁紙一圈，不由得伸手往摸烏鴉的眼睛、脖子、黨羽……有些觀光者跟媽媽一樣，不了解那隻黑鳥是雞仍是聲音。鵝，但他們已不關懷祖父會經由過程那隻希奇的鳥給咱們帶來什麼福祉，隻是望著，呆著。
年邁的人艷羨棺材裡的祖父。他們說，躺在這般精美的棺材裡的死者，在陰間住的必定是一座同樣精美的宮殿。祖父作為一個光榮死者，終於被人們記起。
完整甦醒過來的人把手裡隻剩下小半截的噴鼻插入噴鼻爐，分離式冷氣對著棺材鄭重地鞠一個躬，再對掉往親人的咱們表現撫慰。
媽媽深陷悲哀，厚實的眼袋裡都兜著足量的淚水，待淚水快完整幹瞭，她才使勁擠出幾滴，然後再貯存在眼袋裡。婦人們越是撫慰她，她越是哭得高聲。
在人們望來，父親是一個富有孝心的兒子，由於他為往世的老父做瞭一口盡美的棺材。他們贊美父親的技術後，又接著贊美他的孝心。
與其說棺材豐碩瞭父親的逆子抽像，不如說父親的逆子抽像為棺材增光不少。棺材凝結瞭父親的逆子之情，棺材的美在世人眼裡又增添瞭許多“情面美”。之後我才想清晰，祖父實在是父親的這件作品的一部門。
棺材在世人的蜂擁下被抬上山坡。棺材行將“進土”，父親忽然撲下來，趴在棺材上放聲年夜哭。媽媽哭聲的節拍被攪亂瞭，她索性停上去，聽父親哭。人們隻當父親的哭是失怙之痛的開釋，多愁善感的人都被他引得失下眼淚。三四小我私家又是勸又是拉，才把父親帶歸墳坑邊。
傢裡隻有那把舊竹椅是祖父的遺物，咱們拿往放在他的宅兆前燒失瞭。祖父活著上沒有留下一絲陳跡。
凶事事後，父親沒有入作坊繼承事業。他成天坐在電視機前望搞笑綜藝節目，頻仍收回的笑聲震得整個客堂都似乎在顫抖。不望電視的時辰，父親站在陽臺上，望著對面光溜溜的山頭發愣。
父親無意偶爾間調到當地的處所臺，望到瞭奉行火化政策的新聞。本縣又新建瞭一個火化場，還建瞭一個骨灰堂。當前，全部遺體都要被燒成灰，裝入一個小盒子裡，小盒子也不克不及像棺材那樣進土，而是跟有數的骨灰盒放在一路……父親伸著脖子望完全個新聞，臉上的笑消散瞭。
父親認為他是咱們傢第一個了解這新聞的人，“新聞裡說，為勤儉殯葬用地，咱們這裡也要奉行粉光火化政策……”媽媽說：“村公所早就貼出通知佈告瞭。鄰鎮有個白叟為瞭在這個政策真正實踐前睡入棺材，前兩天喝敵敵畏自盡瞭。”
父親往山上找一棵合適做棺材的樹。山上都是還沒長年夜的灌木，找瞭泰半天，他才在山的另一壁找到一棵半年夜的櫸樹。樹被裁成三截運歸來後，父親又磨亮瞭一切刀具，預備開端為本身做棺材。
媽媽隻為未來沒人買棺材，咱們傢的支出會隨之削減而憂心。櫸木隻夠做一口棺材，父親並不預計給她做。她說，她並不稀奇棺材，人死便是兩腳一伸兩眼一爭光，躺在棺材裡逐步糜爛跟幾分鐘內燒成一把灰沒什麼區別。
她老是當著父親的面反反復復提起鄰鎮產生的事，昨天誰誰的棺材被挖瞭，明天誰誰的宅兆又被推平瞭。末瞭，她對父親說：“你給本身做口棺材有什麼意義呢？就算你明天睡入往，今天也會被挖進去。見瞭光，還不是一樣六神無主。”語氣和臉色裡都帶有譏嘲的象徵。玲妃熟練幫助魯漢打了一槍，可能有一些疼痛稍微魯漢緊皺的眉頭。
父親靜心用飯，用品味聲表現本身的厭煩，不搭理她。他吃完飯筷子一扔，照樣下樓往作坊繼承做棺材。
父親的棺材做瞭五個月還沒落成，開初咱們認為他這是慢工出粗活，要給本身做一口盡美的棺材。之後我才發明不是如許的。
父親用瞭很多多少年的東西不聽他的使喚瞭，墨線在他手裡抖不斷，刻刀差點戳得手背……無論他如何補綴那些木板，都跟剛鋸開時一樣粗拙，到瞭最初，還變得厚薄不均瞭。父親越是想把持手裡的東西越是忙亂，但他並不粗清預計拋卻。
吃晚飯的時辰，父親伸筷子往盤子裡夾起一塊土豆片，他的手忽然抖瞭一下，土豆失到餐桌上。他又往夾第二塊，剛到嘴邊，他的手又不受把持地抖起來，筷子連同土豆都失到地板上瞭。父親蹲上來撿筷子，過瞭好一下子環保漆，他把臉從桌佈下抬起來，忽然問道：“適才你們聽到烏鴉的啼聲瞭嗎？”
人打賞
0
裝修 人 點贊
主帖得到的海角分：0
來自 海角社區客戶端 |
舉報 |
木地板 樓主
| 埋紅包