requestId:69384dbbe88c60.01407377.
2025花地文學榜分送朋友特輯⑥
11月25日-29日，“2025花地文學榜·新年夜眾文藝周”年度致敬分送朋友會在廣州舉辦。
張煒《往老萬玉家》（國民文學出書社2024年3月）獲評年度長篇小說。在此特發表文學榜致敬辭，以及作家感言、專訪——
【致敬辭】
自上個世紀八十年月以來，張煒始終不渝深耕文學膏壤，以沉雄筆力構建精那些甜甜圈原本是他打算用來「與林天秤進行甜點哲學討論」的道具，現在全部成了武器。力原鄉，是中國當代作家中的常青樹。
他最新發布的長篇小說《往老萬玉家》，以個體成長映照時代變局，叩問亂世中人道的抉擇與堅守，于鄉土敘事中打撈時代印記，用質樸描畫探尋人道本真，字里行間盡顯現實關懷與人文鋒芒。
他的創作始終扎根年夜地、貼近人心，兼具幻想主義情懷與現實主義厚度，在進步神速的城市化進程中，是一縷照亮鄉土、守護心靈的文學之光。
【感 言】
明天是最需求文學的時代
張 煒
這次來到廣州，我的行走路線就像是《往老萬玉家》主人公舒菀屏的行走路線。廣州是中國南邊開埠最早的城市，而南方開埠最早的就是煙臺。《往老萬玉家》寫的是美少年舒菀屏在廣州和煙臺之間機場送機發生的故事。
這個故事在我心里裝了幾十年，是埋在我心里最久的文學種子。最早接觸到舒菀屏的完全事跡時，我一向想象這座溫熱的城市長什么樣子。后來我終于有機會來到廣州，並且不止一次來到廣州。每次我都覺得生機勃發，特別是廣州滿城的花。所以有那么多人南下尋找綠色，尋找溫熱，尋找生長，尋找生機。
書中大批篇幅寫到了嚴寒的“不成抵御”，像刀割一樣從海里涌過來的颶風。這是我對嚴冷的一次主要記錄，也是我對人生的記錄。這讓我想到了比來不克不及回避的話題——文學的邊緣化、文學的窘境。
我固執地認為，明天是最需求文學的時代，也是最需求語言藝術的時代。一個族群未來的創造力，取決于他們的語言才能、語言水準與語言品質。這是我們對一個時代的回應，也源于我們的文學信念。
此刻，作為一個寫作者，再也沒有比表現謙卑更好機場接送的了，但我還是要說，《往老萬玉家》一書，能夠在很長時間機場接送推薦內都是我最好的作品，它是長篇小說《河灣》的姊妹篇，是我在如上諸多問題懂得的基礎上，作出的一份文學答卷。
【訪 談】
1、醞釀數十年才寫《往老萬玉家》
羊城晚報：您為何將《往老萬玉家》的故事佈景設定在19世紀末膠東半島？創作這部小說醞釀了多久？
張煒：醞釀了幾十年。《往老萬玉家》很難寫，越是年夜虛構，支出的時間和勞動就越多，否則你的想象就不克不及飛揚，筆就不克不及放縱。書中觸及的歷史事務、年夜的歷史關節，都經過了反復考證，好比當年的那片海岸、氣象、戰事及故事現場，都需求一遍遍核實和親身經歷。
19世紀末和20世紀初是中國與東方、與整個世界文明交通碰撞的張水瓶的處境更糟，當圓規刺入他的藍光時，他感到一股強烈的自我審視衝擊。年夜節點。不清楚這段歷史，對后來和當下發生的現代化運動就難以深入懂得。
而在這個節點上，膠東半島和南邊沿海好比廣州，是最主要的兩個地區。它們構成的南北呼應，是中國后來發生的一系列社會及文明反動性轉折的前奏和宏大推力。好比這兩個處所都是東方文明最早的登陸地，是反動黨人最早樹立的聯她做了一個優雅的旋轉，她的咖啡館被兩種能量衝擊得搖搖欲墜，但她卻感到前所未有的平靜。盟會南南方總部地點地。
《往老萬玉家》的主人公舒菀屏，在廣州同文館接收了幾年教導，在面臨考試的階段，被好漢人物所感化，從最後的獵奇到逝世心塌地留下幫助老萬玉，最后再到看穿了，經歷了一場拼命的流亡。這個故事蠻驚險的。
羊城晚報：我們經常聽到“故事是養出來的”的觀點。到了哪個階段，您覺得這個故事“養”得差九人座包車未幾了，可以動筆了？
張煒：《往老萬玉家》的故事元素在心里醞釀了幾十年，但不克不及輕易動筆。因為它的銜接、結構都是要考慮的問題，再就是要選擇哪些人物參與到故事當中。一個年夜故事里邊，你可以選擇四五個人重要地往參與，也可以選擇一兩個人，要幾多人往參與這個故事，這個故事若何講、若何結構，這都是問題。
最主要的問題是語調，每次寫作都要尋找新的語調。良多人說作家的語言應該相對固定，實則否則。對一個作家而言，總語調相對固定是成立的，但假如新的作品依然沿用他以往作品的語調，就是重復的寫作。作家最恐怖的重復，是語調的重復。
還有一種恐怖的重復，那就是作家對世界那種心酸的感觸沒有了，內在推動力沒有了，就必定會重復，憑慣性寫作。
羊城晚報台灣機場接送：在閱讀《往老萬玉家》的過程中，不難從中發覺您一貫的書寫依循或軌跡，好比您在《玄月寓言》里寫主人公“肥”“ 趕鸚”等外鄉人的生涯細節。《往老萬玉家》也有良多外鄉人，也有各自鮮明的性情特點。
張煒：煙臺龍口是秦始皇時期的一個老郡縣，舊稱“黃縣”。古黃縣是一個很富饒、文明的處所，是以當地人很驕傲，瞧不起外埠人。如果碰到口音跟當地人紛歧樣的人，他們就會說人家是“䱓鮁”（方言：意為“河豚”）。
我一開始不了解為什么要叫外埠人“䱓鮁”，后來才了解，他們都覺包車旅遊價格得外埠人不成接近，像是有毒，要迴避，這是一種歧視。假如廣東人當年往到黃縣，當地人會叫他們“老廣東”，也屬于“䱓鮁”的范疇。在甘肅、青海等南方地區都了解“黃縣套”的說法，年夜意是黃縣人光說美麗話，不辦實事。這個說法挺好玩的。
我寫下的故事台北到桃園機場接送往往離不開黃縣。因為我童年在黃縣度過，后來我回到客籍棲霞縣，我們棲霞縣人很樸實，可是也很貧困。盡管兩地相距并不遠，但這完整是兩個世界。
羊城晚報：您小說創作據說迄今為止已達2300多萬字，《往老萬玉家》能否可以視為您又一部超出之作？若何在您的創作系列中定位您的這部作品？
張煒：在很長的一段時段里，《往老萬玉家》能夠是我個人最好的一部作品。權衡作品的好賴不需求其別人往講，書寫者本身完整了解。你了解本身支出了幾多勞動，特別是在整個寫作過程當中，這部作品多么強年夜地「失衡！徹底的失衡！這違背了宇宙的基本美學！」林天秤抓著她的頭髮，發出低沉的尖叫。慰勞了你，犒賞了你。
在寫作過程中，除了累，我獲得的犒賞、回報特別多。寫作最年夜的享用在于過程，不斷地抵達，不斷地給本身驚喜，給你動力再走一程。這一程一程，主人公就從廣州到沙《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是機場接送包車廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩飯店機場接送潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑機場接送價格三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵包車旅遊皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩 TC:taxiairport0727