悲劇意識：隨遇而安
作者：薩繆爾·克朗 著 吳萬偉 譯
來源：譯者授權儒家網發布
american黑人作家詹姆斯·鮑德溫（James Baldwin）寫到“人生就是個悲劇，僅僅因為地球在運轉，太陽不成逆轉地升起又落下。對我們每個人來說，總有一天，太陽會最后一次落下，再也升不起來了。”鮑德溫在表達一種對人生的悲劇視野。這種視野一向是歷史上的偉年夜藝術和文學的持續性特征，遭受廣泛性議題如逝世亡、時間、混亂、徒勞性、荒謬性、罪惡、無法減弱的苦楚和人類保存條件的內在限制，從中毫無破例地產生超驗性的好漢主義，一切真正的宗教親身經歷都以此為基礎。在典範的悲劇中，主人公遭受宇宙氣力的殘酷無情和親友喪掉，可是在此過程中發現了更深入的人類恢復潛能，這能維持未來斗爭的意義感。悲劇好漢超出限制就是依附通過接包養行情收這種局限性，并在此過程中獲得對本身缺點和弊病的認識。
在《好漢與布魯斯》中，小說家和批評家阿爾伯特·默里（Albert Murray）將希臘悲台灣包養劇與american黑人文明中的布魯斯傳統進行了對比：“與現代悲劇沒有什么分歧，它能讓創作和扮演布魯斯的人遭受、承認人類保存條件的丑陋和吝嗇，即使即使處在這樣的狀況下也仍然前行。是以，它成為在最蹩腳狀況下掙扎求生的包養價格東西。”１充包養一個月足應用現有條件就是成長的一部門。這不僅適用于個人並且適用于文明。在其1964年的書《影子與行動》中，拉爾夫·埃利森（Ralph Ellison）將后建構主義時代的式微歸咎于“親身經歷的反悲劇途徑”，這事實上拋棄了國家的“深層摸索懷疑”和“罪惡意包養軟體識”2，促進的品德懦弱性使得種族主義殘暴行徑更不難被接收。假如沒有悲劇意識，我們就只剩下拒絕人類親身經歷的殘酷現實的淺薄烏托邦幻想主義、抽象論述和籠統說法，將其歸咎于別人或他物。這就產生一種使得本來要解決的問題進一個步驟惡化的後果。正如默里觀察到的那樣，“最開始作為不受拘束運動的極權主義體制”從來就不稀缺。３壓制悲劇隱喻的反諷意味就在于我們最終讓人生變得加倍悲慘。
即便在新冠疫情時代，現代生涯似乎被完善地設計出來要壓制悲劇意識。數字技術和社交媒體平臺暫時讓我們擺脫無聊，而為此支出的代價是我們對時間是真實和當下時刻就是一切的意識被打消了。抽像比現實加倍主要，好比約會結交軟件回避了需要的尷尬和走近美麗生疏人的無底恐懼，同時有血有肉的人則變成需求判斷、分類或許向左或向右滑動的個包養dcard人資料照片或索引圖像。假如有人讓我們覺得“怪異”（weird）－－－意思是假如有人表達了我們這個標的目的的人類懦弱性－－－我們能夠“拉黑”他們，將其存在從我們的意識中肅清失落。肅清文明不過是這種變換無常的延長罷了，在我們講述給本身聽的故事中也出現過。通過網飛公司（Net包養留言板flix）的疾速滾動產生年夜部門迴避空想，無法對付感情生涯的復雜性和含混性，甚至良多戲劇性場面因為其催人淚下的多愁善感都被轉化成不真實的東西，它應用或許操縱感情而不是迎接或接收感情。整個自我幫助產業是以否認人的局限性這個條件為基礎的，無論其在促使人們起床中發揮的感化是什么，假如你就像地球上99.9%的其別人，并沒有變得富有、開明、或許兩者兼具，這意味著那不是你的過錯。從焦點上說，這是反悲劇意識；是一種任何東西都能戰勝任何好東西都能獲得的觀念。
否認悲劇必定產生否認人的天性，活生生地把我們的生涯與別人聯系起來的看不見的線索剪斷或許將個體從品德引力中消除出往。難怪多倫多年夜學心思學傳授喬丹·彼得森（Jordan Peterson）的那些講述我們遭受內心魔鬼和疾速打掃房間的演講遭到這么多人的歡迎，這與當今風行的敘述正好相反，那些敘述將魔鬼描寫成某些政治和文明成分認本家群，必須從內部戰勝或消滅。
同樣，政治光譜各邊都出現的一種沖動—從喚醒派（woke）到“讓american再次偉年夜”派（MAGA）—他們都將世界上任何不包養故事討人喜歡的后包養網評價果歸咎為某個罪惡的個體包養網dcard或群體，必須對其進行義正詞嚴地激烈抨擊，任何表現抑制或表達懷疑的人都被臭名化為叛徒、虛偽的進步派、名義上的共和黨人（RINO）、湯姆叔叔、公司雇傭的騙子或別的什么玩意兒。社會問題被懂得為惡劣意圖和邪惡壞蛋帶來的包養俱樂部結果，他們被很便利地想象成為任何一種政治化的俗套觀念或幽默諷刺，是最能讓我們惱火生氣的家伙—紅脖子或嬉皮士、全球主義者或資本家包養甜心、黑人地痞惡棍或白人種族主義分子。我們面臨的問題的明顯的和吝嗇的謎底被拿往交換，換來的是讓我們心滿意足的陰謀論，它們只能加快我們的式微過程。彼此認同的現實的崩潰讓位給分歧政治和文明部落之間的零和游戲式戰爭敘述，每個敘述都為其信徒供給了意義和成分認同，你在談就任何有興趣義的或許風趣的東西時不成能不獲咎四周的有些人。這就是救贖政治，是悲劇的缺掉。結果是什么也做不成，公眾則變得越來越苦楚不勝和充滿仇恨。
* *
可是，難道生涯還不夠艱難嗎？難道我們不應該將我們作為人的宏大潛力集中在品德勝利的遠景和超驗性的能夠性上嗎？這恰是悲劇視野對立面背后的天性，或許可以被稱為反悲劇或喜劇視野。這種視野也曾經被詹姆斯·鮑德溫在采訪中表現出來，他說“我真的信任包養站長新耶路撒冷的存在。我真的信任，我們都能變得比現在更好。我了解我們能。不過代價太年夜，我們能夠還不愿意為此支出這么年夜代價。”
在這個視野中，在遭受世界氣力之前，我們生來都具有無限的潛能，一旦擁有需要的品德勇氣，我們就能應用那個潛能。從傳統上說，喜劇敘述結構往往開始于老練的、興高采烈的主人公在睜開眼睛之后，戰勝通向善的途徑上的內部障礙—依附浪漫的愛情來呈現和初次應用，接著是激流勇退。喜包養網ppt劇基礎上是對現有次序的拒絕。就像悲劇視野那樣，這種視野說出了人類生涯的基礎真諦：我們真的是某些很特別的人，人類歷史驗證了我們戰勝窘境的才能。問題不在于這種視野自己，它只是對應人類意識的分歧原因罷了，問題出現在兩者沒有足夠好的均衡之時。我們執政著反悲劇的標的目的走得太遠了。
托馬斯·索維爾（Thomas Sowell）在他的《視野沖突》一書中捉住了悲劇視野和喜劇視野的哲學維度。在開始談論為什么統一群人在完整分歧的議題如稅收、氣候變化和控槍法令等上似乎幾回再三站在統一邊的來由時，索維爾提出了兩種最基礎對立的視野，內容觸及人道和人類歷史上分歧政治傳統中的社包養甜心會來由。他描寫這些視野為甦醒思慮之前的前剖析認知行為－－－受限制的視野和不受限制的視野，一個基礎上屬于悲劇視野，一個基礎上屬于喜劇視野，它們年夜致對應守舊派傾向和進步派傾向。受限制的視野認為人道的品德局限性－－－自我主義、部落主義和邪惡－－－基礎上固定不變，而參與社會世界是一系列利害權衡的結果，此中完善的結果或許解決問題的辦法從來不成能完整由開明的決策制訂者制訂出來。隨著時間的推移，自下而上構成的系統過程得以啟動－－－法治、市場、文明傳統－－－這些創造出一些安慰原因驅使人的行為超出個人意圖的范圍。在本質上，受限制的視野盼望保留到現在為止一向起感化的東西，同時不讓好意的品德家們把一切都給搞砸了。
相反，不受限制的視野認為，人道是在品德上可以無限擴張，世界的問題都是腐敗的好處集團形成的結果，解決辦法就是進步和改良政治和品德意志力。這就是人道的“白板”說，包養網dcard即人是可以被無限塑造的，文明是依附風行態度和社會規范構建出來的，這些能夠是經過時間考驗的聰明結果，也能夠是過往時代的落后觀念和科學遺跡。不受限制的視野向外尋找能夠改良世界的新觀點，消除了看起來似乎反對積極變革的任何信心或態度。不受限制的視野認為品德進步是反動的結果，受限制的視野則認為品德進步是演變的結果。雖然不受限制的視野“尋找貧困、犯法和戰爭的特別原由，”受限制的視野則“尋找戰爭、財富和遵紀遵法的社會的特別原由。”受限制的視野認為混亂理所當然，不受限制的視野則認為現有次序理所當然。索維爾寫到：
受限制的視野是有關人類保存條件的悲劇視野。不受限制的視野是有關被認定為最終具有決定性的人類意圖的品德視野。不受限制的視野推重人們尋求最高幻想和最好的解sd包養決辦法。相反，受限制的視野包養網單次認為最佳選擇是善的敵人—徒勞地嘗試最基礎無法實現的幻想被認為不僅徒勞無功，並且經常產生反感化，同樣的盡力本來能產生加倍靠得住的和更有利的妥協。4
雖然索維爾顯然支撐受限制的視野，但他在分歧的時間以分歧的方法為兩者的功利性留下了空間。竅門在于一向對我們內在的局限性堅持警戒，同時對新的能夠性一向堅持開放態度— 盡能夠多地從積累的經驗包養app中學習，同時尋找更好的辦法。視野需求彼此促進，相得益彰。太過強烈地認同某一種選擇能夠阻斷其他選擇的能夠性。我們最終需求一種悲劇視野和喜劇視野的無益互動，一種允許既接收又拒絕的雙重態度的框架—接收我們改變不了的東西，拒絕必須被改變的東西。埃里森和默瑞將包養意思這個途徑描寫為對抗性一起配合途徑，應用苦楚和窘境來加深我們對性命意義的認識。
無論朝哪個標的目的，若走得太遠都能夠帶來苦楚。假如走向極端，喜劇視野將制造抽像和現實之間的等待鴻溝，結果只能由缺少連貫性的憤怒來填充。我們認為人生應該比現無情況更好，因此對現狀憤憤不服。這就是發生在詹姆斯·鮑德溫身上的事。雖然有晚期的人文主義情懷，但鮑德溫對其生包養感情涯中“新耶路撒冷”與現實世界的差距越來越苦楚不勝，即便在平易近權運動獲得嚴重品德勝利—確立了法令眼前種族同等的情況下。他后來的言論似乎指向攻擊白人不受拘束派的良知，此外再沒有更高的品德目標。這確立了現代進步派積極行動主義的過高調門，除了更進一個步驟擠出歷史內疚感之外再無其他。相反，并無超驗性或滿足感盼望的悲劇視野制造了分歧種類的苦楚－－－堅硬、冷淡、緘默不語的苦楚，生涯中的新穎性被抹失落，自鳴自得乘虛而進。從政治上說，將視野純潔化能夠是權宜之計，包養金額可是，從保存角度或從文明角度看是補充和再度裝滿。人們必須以兩種方法對待這個世界。
埃利森在描寫布魯斯時提出的悲喜劇心態是“在人的苦楚意識中保存令人苦楚的細節和讓殘酷親身經歷場景活氣的沖動，用手指觸摸其鋸齒狀紋理并超出它們，不是依附哲學的慰籍而是從中擠出接近悲劇也接近喜劇的抒懷主義。”５這擴張了埃利森在其經典小說《隱身人》中的主題。在小說的尾聲，無名的黑人敘述者逐漸接收眾人眼中的不成見性，在社會讓他墮入地下之后給他從頭參加社會的勇氣。他通過選擇生涯在這個悖論中開始體現出一種既拒絕又接收的框架，這真的是生涯自己的悖論，戰勝了他的憤怒并給予他繼續前進的自立性。他說，“試圖壓制它的行為自己已經讓我覺得迷惑，否認了部門憤怒和部門苦楚，”
我譴責和認可，說是也說不，說不也說是。我譴責是因為雖然親密關聯和承擔部門責任，我遭到傷害到劇痛的水平，因為不成見性也感觸感染到傷害。我辯護是因為雖然有苦楚，我依然發現我還能愛。所以我依附區分來走近它。所以我譴責我也辯護，我恨我也愛。
對有些人來說，這能夠讓人覺得有些逆來順受。可是，通過強迫本身進進對我們無法把持的事物的宏大憤怒中，然后不成防止地墮入苦楚地步才是真正的逆來順受。相反，認識就任何工作都不成能在沒有對立面的情況下存在，擁抱人類親身經歷的整體光譜，愛恨、善惡、存亡、苦樂、混亂與次序—培養一種舒暢地遵從兩者的潛能－－－供給需要的精力彈性來攜帶我們度過困難、災禍和某種掉敗的日子。
* * *
18歲的時候，我患上使身心虛弱的慢性病，這讓我心中充滿一種悲劇意識。最後我不信任本身身上究竟發生了什么。這場病不僅對身體並且對年夜腦都形成了影響，減弱了一個又一個身體系統，破壞了身體的各種效能和潛能產生一系列癥狀－－－重要是身體和精力的衰竭和痛苦悲傷－－－使得我良多事都做不了。那是一種我能夠在某個演講中聽到的東西僅僅存在于抽象之中，就像丟失落身體某個部位的設法：只要在真實發生時才真正存在，接著它變得太真實了，但從來沒有覺得很正常。我在一向等候某些事的發生，總是等待世界停下來，假如悲劇降臨。可是，什么事也沒有發生。我只是呆在我曾經呆的處所，這個世界持續旋轉，似乎沒有人留意到。意識到生涯能夠很快在沒有你的情況下繼續前行能夠很困難，那是良多年前的事了。我不再記得擁有安康的身體是什么感覺了。
在我嘗試描寫這場病是什么樣子時，就像我的話語變成了果凍。它從來沒有落在我想讓它落的處所，也就是說它最基礎沒有落地。和我說話的人要么為我覺得遺憾，要么感觸感染到我的威脅：他們要么反思性地確認我是某種理論距離的受益者，要么將我的苦楚當作對其現實的挑戰，在質疑我的疾病能否存在或許我能否夸年夜了疾病的影響。我認為，這兩種反應都來自統一個處所。人的成分認同深入遭到我們認為我們是誰的強年夜影響，提示我們認識到地毯能多么輕易地從我們腳下抽走的任何東西都讓我們對自我意識覺得恐懼。啊，我并不在乎讓人們進進一種自願同情我的狀態，我已經逐漸等待別人對我視而不見，即便有人真的看長期包養見我，哪怕只是短暫的時刻，也就足夠了。當那種情況發生的時候，我無法描寫那種感覺是多么好。這種病與時間有一種風趣的關系。在最開始，我是在數日子，數分鐘和數秒鐘，很少能夠忍耐，我討厭過往的每一刻鐘，似乎在跨越一種煉獄般的磨難。時間變成了登山戰斗，不是一種享用而是不得不忍耐的熬煎。我設想未來，棲身在過往，寫出日歷，記下日志，但時間總是他媽的太多太多。即便內部沒有發生任何事，內在的時間過程從來沒有結束，我們的思惟從來不會結束。
漸漸地，自殺像是終極的迴避。可是，在我用來為此觀點辯護的冷冰包養ptt冰的實用主義的無論什么外觀之下只要苦楚、仇恨和難以權衡的憤怒－－－不成見性的范圍，想讓別人感觸感染到我的感觸感染，并仇恨他們沒有認識到這一點，或仇恨在我等候生涯開始時他們繼續本身包養平台的生涯。最終令我印象深入的是，我們對時間的親身經歷真的是多么希奇啊。內部鬧鐘和內心鬧鐘很少同時前行，這也就是為什么上年紀的人依然覺得內心很年輕。隨著這種割裂變得越來越清楚，我們的時間親身經歷中似乎確定存在著某種水平的選擇，這個時刻與那個時刻之間或許在某些時刻之內存在一些選擇，它們供給了必定水平的不受拘束和責任。這種認識促使我不斷前進。
我現在不再覺得有任何苦楚了。在路上的某個處所，我放棄它了，結束郁悶地糾纏于命運為何這般不公。人生本來就不公正。一旦你認同你的苦楚，你或許能充足應用有利條件。雖然我能夠再也無法康復了，我看到我的世界依然是＂無限的能夠性＂之一，正如拉爾夫·埃利森的主人公一樣，因為“即便被人熟視無睹的受益者也應該為一切人的命運負責”。只要接收我不克不及改變的東西，我才幹構成一種意志力來不斷嘗試改變它。下降等待值能夠產生更年夜能夠性。在我的心中，我了解將在有一天我能恢復安康。不過，結果并沒有過程那么主要。感觸感染到強年包養情婦夜比真正強年夜更主要。我們可以應用悲劇讓我們變得更具人道。接著，我們能夠懂得本身的苦楚若何與別人的苦楚甚至人類的苦楚聯系在一路，一種新的人文主義包養俱樂部能夠在我們周圍存在的悲劇好漢主義基礎上樹立起來。
參考文獻：
1 Albert Murray, The Hero And The Blues, p. 366
2 Ralph Ellison, Sha包養感情dow And Act, 20th Century Literature (essay)
3 Albert Murray, The Hero And The Blues, p. 362
4 Thomas Sowell, A Conflict Of Visions, p. 27
5 Ralph Elli包養情婦son, Shadow And Act, p. 78
作者簡介：
薩繆爾·克朗（Samuel Kronen），獨立作家，重要興趣包含文明、政治和成分認同。
譯自：The Tragic Vision: Making t包養心得he Best of Things by Samuel Kronen
https://quillette.com/2021/01/31/the-tragic-vision-making-the-best-of-things/