“我在黃地盤上生根、抽芽，在紅地盤上生長、成長。”
一路走來，從鄉村年夜隊黨支部書記到黨的總書記，習近平對這片地盤愛得熱鬧、愛得深邃深摯、愛得恒久。
興“三農”、固邦基，除貧苦、向回復。
在習近平總書記擘畫指引下，廣袤年夜地一日千里，鄉土中國滄桑劇變。
（一）
2024年11月5日，湖北省嘉魚縣潘家灣鎮，甘藍伸展，洗澡陽光，滿目翠綠的十里蔬菜長廊，見證了動人一幕——
菜地深處，習近平總書記淺笑著探身向前，伸出手來。菜農葉祥松邁前一個步驟，牢牢握住總書記的手。
都是干過農活的手，握在一路，非分特別親熱。
熟知農人、熟稔農諺、熟習農活、熟悉農情，在遼闊鄉土和寬大農人間甕中之鱉，真情吐露，這是習近平總書記給人包養網們留下的深入印象。
“南邊不插五一秧啊”“田雞打鼓，豆子進土”“寸麥不怕尺水，尺麥但怕寸水”……沾泥帶露的話信口開河，他對地盤的清楚深刻肌理。
2024年4月3日，習近平總書記離開北京市通州區潞城鎮，同首都群眾一路餐與加入任務植樹。
一下車，總書記扛起鐵鍬，走向植樹地址。
1989年，時任寧德地委書記的習近平，也是如許扛著鋤頭，在田間地壟同群眾一路勞作。
習氣的舉措，休息的本質，數十年不曾轉變。
1984年，一名記者眼中的正定縣委書記習近平同道是如許的——“既沒有縣太爺的‘譜兒’，也沒有年夜先生的‘派’”“實在有點土頭土腦”。
這“土頭土腦”，源于一份畢生難忘的鄉土情結——“我是黃地盤的兒子”。
這是2023年6月28日拍攝的陜西省延安市延川縣包養文安驛鎮梁家河村山地蘋果園（無人機照片）。新華社記者 張博文 攝
種地、拉煤、打壩、挑糞……在陜北梁家河插隊7年，知青習近平簡直什么活兒都干過，什么苦都吃過。
在國外拜訪，習近平總書記密意回想“那時辰，我和同鄉們都住在土窯里、睡在土炕上”；在田間地頭，總書記對老鄉常說“我們都是種莊稼出生”。
習近平同道曾在一封信中寫道：我一直不曾忘卻在梁家河村渡過的難忘的7年，一直不曾忘卻那片已經休息、生涯過的地盤和旦夕相處的同鄉們。
2015年春節前夜，習近平總書記回到梁家河探望長者同鄉。
“盈兒，你可老了”“隨娃兒，還記得吧”……遠離多年，總書記仍能親熱叫出昔時錯誤的奶名。在梁家河的一段山路上，總書記停了上去，舉目凝睇黃地盤。
溝壑縱橫的黃土高原，每一道褶皺儼然歲月的紋路，每一座山峁仿佛汗青的堆積，承載著銘肌鏤骨的知青歲月，也承載著中國共產黨從這里走向成功的巨大過程，承載著陳舊平易近族在此繁衍生息的厚重與滄桑。
這片地盤上生長出來的奇特文明，是我們的自負之源。
習近平總書記曾驕傲地說：“我國自古以農立國，發明了積厚流光、殘暴光輝的農耕文明，持久搶先世界。”
“農，全國之本，務莫年夜焉。”“務農重本，國之綱領。”
在交錯錯雜的汗青纖維里，總書記抽出“三農”和國運慎密相連的線頭。
汗青典故，娓娓道來：“無農不穩，無糧則亂。這一幕在古今中外反復演出。汗青上，齊國引誘魯國棄糧種桑，要害時辰斷糧克服魯國；越王勾踐把種子煮熟貢給吳國，趁其食糧盡收一舉滅吳。”
憫農，重農，興農，強農……習近平總書記有著深摯的感情積淀、深奧的汗青邏輯。
從中國特點的稼穡骨氣，到年夜道天然、天人合一的生態倫理；從各具特點的宅院村，到鬼斧神工的農業景不雅；從鄉土頭土腦息的節慶運動，到豐盛多彩的平易近間藝術……在習近平總書記眼中“都承載著華夏文明生生不息的基因password，彰明顯中華平易近族的思惟聰明和精力尋求”。
2022年6月6日，游客在武夷山朱熹園武夷精舍觀賞（無人機照片）。新華社記者 姜克紅 攝
武夷山九曲溪畔，朱熹園最里面一間屋舍，墻上印著朱子名言“國以平易近為本，社稷亦為平易近而立”。
2021年3月22日，習近平總書記離開這里，立足注視很久。
社，地盤也，稷，谷物也。在中漢文化語境中，社稷是國度的象征。
長久國史，百年黨史，農人和地盤都有著濃厚翰墨。
“軍叫工農反動，旗幟鐮刀斧頭。”農人的休息東西作為符號象征，早就繪在中國共產黨的旗號上。
“農人是中國無產階層的最寬大和最忠誠的聯盟軍”“誰博得了農人，誰就會博得了中國，誰處理地盤題目，誰就會博得農人”……習近平總書記已經回溯如許的結論。
哺養萬物的地盤，胼手胝足的農人，在習近平總書記心中有著輕飄飄的分量：“我們黨成立以后就一向把依附農人、為億萬農人謀幸福作為主要任務。”
泱泱中漢文明史，幾多朝代來了又往，只要在中國共產黨引導下，寬大農人才真正翻身作主，遼闊鄉村，變了六合。
“只要深入懂得了‘三農’題目，才幹更好懂得我們這個黨、這個國度、這個平易近族。”鄉土情里，是習近平一片為黨、為國、為平易近的赤心。
（二）
“農業基礎穩，成長底氣足”，14億多生齒要吃飯，這是中國最年夜的國情。
2021年9月，陜西榆林市米脂縣高西溝村，路過一片地步時，習近平總書記姑且叫停了車，走進田間，同正在勞作的同鄉們拉起話來。
“莊稼能不克不及澆下水”“地里有沒有套種豆子”……總書記問得非常細致。
說起現在的生涯，同鄉們告知總書記：“日子好了，此刻白面、年夜米、肉都可以吃。”
“此刻不是說奇怪吃白面和豬肉了，反而有時辰吃五谷雜糧吃得還挺好。”習近平總書記對陜北的鄉情熟得很，“硬糜子做黃米饃，軟糜子做油胡蘭、油糕。”
玉米稈上結著玉米棒，總書記伸手捏了捏，看莊稼是不是成熟了。
萬物土中生。
昔時在梁家河，習近平率領同鄉們修淤地壩，修梯田，每增添一寸耕地都非常艱巨，加倍深知地盤的寶貴。
2024年8月8日，在吉林省梨樹縣孤家子鎮，無人機為作物施肥（無人機照片）。新華社記者 張楠 攝
2020年7月，吉林省梨樹縣。頂著驕陽，習近平總書記步進玉米地深處，走到黑土斷面不雅測點近間隔觀察黑土維護情形。
來自中國農業年夜學的李保國傳授指著挖開的黑土層剖面告知總書記，這里的黑土層本來至多有60厘米厚，自清末開墾以來，加優勢蝕水蝕，每年要削減3毫米擺佈。
“100多年了，假如不采取有用辦法，再過幾十年，生怕就要消散殆盡了。”總書記不無憂慮。
“我們想了個措施。”李傳授具體先容了維護黑土的梨示範式。
“這個任務很主要！”總書記苦口婆心，“必定要采取有用辦法，維護好黑地盤這一‘耕地中的年夜熊貓’，留給子孫后代。”
種子，在習近平總書記心平分量也很重：“農人說，‘好兒要好娘，好種多打糧’，‘種地不選種，累逝世落個空’。”
2013年的一次全國休息模范代表座談會上，袁隆平拿出兩張超等雜交稻照片遞給習近平總書記，道出本身的兩個夢：禾下納涼夢，雜交水稻籠罩全球夢。
總書記伸手接過照片，細心觀察。
“我1998年往過你們那，那時我們見過面。”總書記對袁隆平說，“我那時在福建當省委副書記，主管農業，非常關懷種業題目。雜交稻育種，是一個很巨大的工作，要持續抓好。”
2018年，習近平總書記冒著低溫離開海北國家南繁科研育種基地，沿著田埂觀察水稻長勢，同袁隆平親熱扳談。袁隆平滿懷信念地對總書記說：雜交稻畝產1000公斤，沒題目！
一年后，袁隆平被授予“共和國勛章”。習近平總書記向他頒授勛章。此次會晤，總書記問袁隆平：有什么停頓？袁隆平答覆：我們正向畝產1200公斤沖刺！
2022年，習近平總書記再次離開海南考核科研育種。此時，袁隆平曾經往世。
總書記密意地說：“我們要弘揚老一代科技任務者的精力，袁隆平同道是一個榜樣。現實上像他如許的還有良多人，靜心苦干、默默耕作、十年磨一劍，久久為功。”
農業古代化，要害在科技、要害在人才。
2021年4月，習近平總書記在廣西全州縣毛竹山村考核。雨后山村，空氣非分特別清爽。葡萄園里，農業技巧員正在現場領導村平易近。
習近平總書記走進葡萄園：“你從哪里來的？”“在這里重要給大師教導什么？”“綁蔓、定梢有什么講求？”
2024年5月9日，在福建省安溪縣西坪鎮珠洋村，科技特派員（中）在領導茶農應用機械迷信化采收茶葉。新華社記者 魏培全 攝
“把你的進獻就寫在年夜地上！”總書記吩咐，“我在福建時就抓科技特派員，此刻全都城在推行。農業技巧職員就是要下沉到鄉村下層來，就是往干詳細的出現實結果的工作，這就是你們的進獻。”
現在，數十萬“科特派”活潑在郊野一線，給農業插上科技的同黨。
西南，內陸的年夜糧倉，見證中國農業的成長。
2018年9月，第一個中國農人豐產節剛過，習近平總書記從北京飛抵西南，離開黑龍江農墾建三江治理局，走進年夜田，觀察秋收。
龍江年夜地，金風送爽，稻浪滔滔。建三江七星農場萬畝年夜地號豐產在看，10臺收割機一字排開，正在實行結合功課。
2024年10月13日，在北年夜荒團體黑龍江七星農場無限公司萬畝水稻年夜地號中，無人駕駛收割機和無人駕駛接糧車在任務（無人機照片）。新華社發（黨愛河 攝）
習近平總書記走進稻田，拿起一把稻穗，看稻粒、不雅成色，感歎道：“半個多世紀曩昔了，北年夜荒產生了滄桑劇變，機械化、信息化、智能化成長很了不得，很是鼓舞信念、鼓舞斗志。”
撫今追昔，滄桑劇變。
上世紀80年月，習近平同道率河北省石家莊玉米考核團，到有“美國糧倉”之稱的艾奧瓦州拜訪。那次拜訪，他對東方發財的農業技巧和完整的財產鏈印象深入。
顛末多年盡力，中國農業的專門研究化、古代化、集約化程度晉陞明顯。
朝霞灑向三江平原，豐產的田野化作金色陸地。看著廣袤無垠的稻田，總書記密意地說：“這個處所看不敷，以后無機會還要再來。”
（三）
“我先后在中國的村、縣、市、省、中心任務，扶貧是任務的一個主要內在的事務，也是我立志要辦成的一件年夜事。”
不久前，在巴西拜訪時，習近平總書記講述了本身從小村落到黨中心的扶貧實行。
無論在汗青的長視距仍是世界的廣角鏡里，扶貧這件習近平總書記“掛念最多、花精神最多”的年夜事，影響深遠。
黨的十八年夜后，以習近平同道為焦點的黨中心接過汗青的接力棒。
面臨周全建成小康社會的艱難義務，面臨“近1億鄉村貧苦生齒”，總書記的目的果斷不移：“一個都不克不及少”。
“我們這代人有一份情結，扶一把老蒼生特殊是農人”。至深的真情，化作篤定的舉動。
迎風雪、冒盛暑、踏泥濘，翻山越嶺、奔走風塵，50屢次調研扶貧任務，走遍全國14個集中連片特困地域，批示打贏氣貫長虹的反貧苦斗爭。
這是2021年9月8日在甘肅省天水市拍攝的引洮供水工程楊家灣調蓄水池（無人機照片）。新華社記者 范培珅 攝
2024年9月，習近平總書記離開甘肅天水考核。
11年前，恰是在“瘠苦甲于全國”的甘肅定西，總書記從同鄉的水缸舀起一瓢水，嘗了嘗，水的味道讓他眉頭緊鎖。總書記特地離開渭源縣引洮供水工程工地考核工程扶植情形，吩咐本地和隨行的有關國度部委擔任同道，讓老蒼生早日喝上干凈甜美的洮河水。
現在，一渠洮河水，惠及蘭州、定西、白銀、平涼、天水5個市14個縣（區）近600萬群眾。總書記深感欣喜：“引洮供水工程建得很好，解了燃眉之急。”
對農人的甘苦冷熱牽腸掛肚。
2014年12月，習近平總書記離開江蘇省鎮江市世業鎮衛生院，清楚鄉村醫療衛鬧事業成長和村平易近看病就醫情形。
“那時天冷，握手時我原來只伸了一只手，另一只手揣在口袋里，可是總書記兩只手握住我的手，我趕忙把另一只手也伸了出來。”
村平易近魏定瑜白叟至今還記得總書記手心傳來的暖和：“除了問我身材情形，還關懷我們看病便利不便利、醫療所需支出貴不貴、對鄉村醫療衛生任務滿足不滿足。”
“善為國者，遇平易近如怙恃之愛子，兄之愛弟，聞其溫飽為之哀，見其勞苦為之悲。”習近平總書記曾援用的這句古語，是他多年傾慕投進扶貧任務的寫照。
2016年4月，年夜別山腹地，雨后初霽。習近平總書記離開安徽金寨縣花石鄉年夜灣村年過六旬、因病致貧的汪能保、張幫若佳耦家。
“一年吃高血壓的藥要幾多錢？”“血壓此刻還高嗎？”“此刻醫保能補貼幾多錢？”……總書記問得非常細致，并吩咐本地干部，扶貧機制要進一個步驟完美兜底辦法，在醫保等方面賜與更多攙扶。
在貧苦戶家，總書記總要了解一下狀況鍋里有什么，問問群眾吃得怎么樣、支出怎么樣、看病花幾多、上學花幾多……
家家戶戶的小賬，合起來是一自己心年夜賬。
2024年3月9日，在貴州省岑鞏縣注溪鎮周坪村，駐村干部（中）訪問群眾。新華社發（胡攀學 攝）
2014年全國兩會，餐與加入貴州代表團審議時，習近平總書記裸露心扉：“我此刻看到貧苦地域的老蒼生，確切發自心坎地掛念他們。作為共產黨人必定要把他們放在心上，真正為他們辦實事，不然我們的知己在哪里啊？”
鄉村“一老一小”，是習近平總書記的掛念。
這是2024年11月5日拍攝的湖北省咸寧市嘉魚縣潘家灣鎮四邑村養老辦事驛站一角。新華社記者 肖藝九 攝
2024年11月，習近平總書記來包養網到湖北嘉魚縣四邑村，先后走進村養老辦事驛站食堂、村衛生室。
公共食堂價錢實惠，衛生室內，中藥西藥、刮痧理療，麻雀雖小五臟俱全。總書記對現場白叟們的吩咐樸素而暖和：“把身材照料好，活個年夜歲數，好好愛護明天的幸福時間！”
在農人熊成龍家里，總書記屋里屋外看得細、問得熱。兩歲的孩童脆生生地喊著“習爺爺”，總書記親熱地摸摸他的小臉蛋。
從幼兒托育到醫療養老、務工務農，得知老熊家日子過得紅火，總書記笑著說：“怙恃在家里籌劃得好，兒女在裡面打拼得好，下一個步驟就是把孩子培育好。我特殊追蹤關心‘一老一小’這個重點。”
老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼。
關懷“絕壁村”孩子上學、白叟看病；吩咐貧苦戶抓好孩子教導，“不克不及讓下一代輸在起跑線上”；追蹤關心寄宿制中學食堂食材平安、冬天有沒有熱水……
“盡力讓寬大農人學有所教、病有所醫、老有所養、住有所居”，是目的，也是決計。
（四）
二十三年曩昔，故地換了新顏。
這是2024年10月16日拍攝的福建省漳州市東山縣澳角村（無人機照片）。新華社記者 姜克紅 攝
2024年10月15日，習近平總書記離開福建東山島的一個小漁村——澳角村。2001年，習近平同道就曾來過這里。
一棟棟美麗的農家小樓面朝年夜海，漁船桅檣林立，輕風吹來新穎漁獲的滋味。村干部告知總書記，2023年村里共招待游客13萬人次，村平易近人均可安排支出到達5.8萬元，日子超出越紅火。
碧浪潮漲潮起，鄉村日新日進。看到這里的可喜變更，總書記“很是欣喜、很有感歎”——
“新時期新征程鄉村必定會有加倍光亮的遠景，農人會有加倍非常熱絡的生涯。”
數千年“鄉土中國”，村落之于這個國度這個平易近族，見證著幾多滄桑，承載著幾多盼望。
習近平總書記深入指出：“村落文明是中華平易近族文明史的主體，村落是這種文明的載體，耕讀文明是我們的軟實力。”
新時期的村落，該是什么樣的面孔？
2019年全國兩會，河南濮陽的西辛莊村黨支部書記李連成用濃濃的鄉音向習近平總書記道出了中國農人的“八個幻想”——
“想脫貧致富，想當場城鎮化，想給孩子找個勤學校上學，想讓村里有一個好的文明場合……”
總書記當真傾聽，目光里儘是激勵。他淺笑著說：“你明天講的這些，恰好是寬大農人對幸福生涯尋求的請求……我們的主旨就是為人包養平易近辦事，繚繞著國民群眾對幸福美妙生涯的尋求來實行。我們這個實行經過歷程是一個步驟一個足跡，一棒接著一棒往前走。”
“扶植什么樣的村落、怎么扶植村落，是近代以來中華平易近族面臨的一個汗青性課題。”念念不忘，感歎系之，習近平同道思慮的頭緒、投進的心力跨越數十載。
在河北正定，對晏陽初搞的河北定縣實驗深刻清楚；
在福建寧德，矢志解脫貧苦，“促使鄉村不竭向生孩子的廣度和深度進軍”；
主政浙江，在“八八計謀”中誇大“加速推動城鄉一體化”，寫下如許的美妙嚮往——“在很多詩人的筆下，鄉村有著舒適詩意的田園風景，故而使哲學家收回‘人，詩意地棲息在年夜地上’的感歎。”
村落，是幻想的居所，是精力的故園，是文明的原鄉。
時期劇變中，習近平總書記有著甦醒的自發：“鄉村是我國傳統文明的起源地，鄉土文明的根不克不及斷，鄉村不克不及成為荒涼的鄉村、留守的鄉村、記憶中的故園。”
2023年3月5日，十四屆全國人年夜一次會議揭幕當天，習近平總書記離開江蘇代表團餐與加入審議。
來自鎮江一家農機一起配合社的魏巧代表，說起昔時回籍務農，仍是緣起于2014年習近平總書記到鎮江鄉村時的一個考核細節：總書記說“古代高效農業是農人致富的好門路”。那天深夜，父親打德律風跟魏巧說，總書記高度贊揚農業專家趙亞夫，你們兩口兒都是學農的，盼望你們能回來接我的班，像趙老一樣把論文寫在年夜地上。
“像魏巧如許的同道到鄉村往，很好！”得知魏巧和愛人辭往北京的任務，從城市回到村落，總書記由衷點贊，“我們此刻推動村落復興，需求大批的人才和優質休息力。我們的年青人、常識分子，也要雙向活動。一方面在城鎮化經過歷程中成為新市平易近，另一方面鄉村對人才需求很年夜。”
1983年，河北農業年夜學正定籍先生們收到一封來自故鄉的信，題名是：“你們的同道習近平”。
“固然‘科技熱’的海潮正在寬大鄉村蓬勃鼓起，可是心有余而力缺乏啊，人才更缺乏啊……長者同鄉都在翹首以待，渴望著你們早日以優良成就成績學業，為內陸的四化扶植挑梁扛柱，竭智盡才。”
字里行間寫滿年青的縣委書記愛才如命、推進農業鄉村古代化的任務感和緊急感。
現在，推動中國式古代化，“讓愿意留在村落、扶植故鄉的人留得安心，讓愿意上山下鄉、報答村落的人更有信念”依然是個年夜課題。
安身新的時期方位，習近平總書記提出村落復興要完成財產復興、人才復興、文明復興、生態復興、組織復興“五個復興”。
異曲同工的是，翻開《之江新語》，書中以7篇文章持續體系、集中立論：《以成長強村》《靠扶植美村》《抓反哺富村》《促改造活村》《講文明興村》《建法治安村》《強班子帶村》。
時光長河連綿，于意味深長的一幕幕間，人們更能領會那一份耐久彌新的鄉土之情。
2022年金秋時節，黨的二十年夜成功終結。黃土高原瓜果飄噴鼻、五谷滿倉，“黃地盤的兒子”又回來了。
樹梢樹枝樹根根，親山親水有親人。
走進延安市安塞區高橋鎮南溝村的果園，習近平總書記同老鄉們親熱交通，還采摘了一顆紅紅的年夜蘋果。
總書記言明此行初志：“一路思慮在周全扶植社會主義古代化國度新征程上若何加速扶植農業強國、推動農業鄉村古代化。”
“這是最好的、最適合的財產，年夜有前程”，從果園到蘋果洗選車間，習近平總書記指出陜北鼎力成長蘋果蒔植業可謂地利人地相宜。
昔時“讓同鄉們飽餐一頓肉”的幻想早已完成，對著圍攏下去的村平易近們，總書記道出新征程上的新目的：“周全推動村落復興，把富平易近政策一項一項落實好，加速推動農業鄉村古代化，讓老鄉們生涯越來越紅火。”
“對比曩昔我認不出了你，母親延安換新衣。”昔時，詩人賀敬之在《回延安》中如許寫道。
看著這片熟習的地盤，習近平總書記感歎系之：“從陜北的變更就可以看到中國的變更。”
鄉土中國，江山劇變。
村落復興，景象萬千。
文字記者：張曉松、朱基釵、于嫻靜、張研
海報design：劉雅萱
兼顧：楊文榮、張愛芳、朱思明、譚謨曉、張惠慧、包昱涵、胡了然、金小茜、張樹志、馬晶、孟潔、王晶晶