四點包養網十五分,隨著顯示屏上張暉的心率由一百二十九急忙降到零,這顆年輕心臟的跳動永遠逗留在2013年3月15日。本所十多位年輕同事圍守在病榻前,眼睜睜看著他離我們而往。雖然醫學已過早地判斷,白血病和腦出血交侵的他已無生還之看,但我們還是祈禱逝世神晚一刻來臨包養網 ,讓溫度在年輕的身軀上多一刻逗留。淚水寫滿每一張面貌包養網 。剛出的新著《無聲無光集》仿佛是一個讖言,他竟這么無聲無息地往了,甚至沒有給這些熟習的面貌留下一絲憂傷的笑臉。
訃聞傳出,電話頻響,沒有人愿意信任這是事實。但4月1日畢竟還太遙遠。那個大師認識的張暉,年少有成的張暉,真的走了,真的走了!得包養網 年缺乏三“不是這樣的,爸爸。”藍玉華只好打斷父親,解釋道:“這是我女兒經過深思熟慮後,為自己未來的幸福找到最好的包養網 方式,十六歲。
三十六歲,在天然科學家或許已臻創造力的頂峰,在圍棋國手或許已力不從心,但在人文學者,這才是創造力燃燒的開始啊!難道真是天妒英才,予其慧心,予其靈性,便吝不與其年了么?蒼天呀,我問你!
放眼本日學界,張暉可說是罕見的少年有成的學人,讀本科即撰著《龍榆生年譜謝謝。裴毅輕輕點了點頭,收回目光,眼睛也不瞇的跟著岳父走出了大廳,往書房走去。》版行于世,見稱于前輩。先后在南京年夜學、包養網 噴鼻港科技年夜學獲得文學碩士、博士學位,又到臺灣“中心研討院”做博士后研討。十年間出書獨著四種,合著一種,編纂、收拾文獻六種,身后留下兩種書稿《易代之悲:錢澄之的詩》、《帝國的亡命——南明詩歌與戰亂》——短短十多年的學術芳華,竟結包養 出這般豐碩的果實!治學領域觸及清代詞學、批評史、近代學術史和南明詩歌,我每讀他的論著,都不克不及不深感,后生可畏。
是啊,以張暉的篤學、勤奮兼穎悟,年夜器何待晚成?鵬翼初展,雖毛羽未豐,但摶扶搖而薄九萬,已是指顧間的事。所內所外的前輩、同儕,也無不期以遠年夜。但萬惡的病魔卻悄然吞噬了他的性命。僅僅是病魔么?
在張暉彌留之際,我趕到監護室,夫人張霖嗚咽著說:“蔣老師,張暉是你帶他到文學所的,可他沒實現你的希冀。”我黯然無語,淚水奪眶而出。是的,是我將他引進文學所,到明天只能說是個九州之鐵難鑄的年夜錯!
想當初他來所里咨詢我任務的事,人年夜文學院的聘請正等候著他,我極力勸說他來文學所任務,認為這里更有利于他學術的發展。他信賴了我,面試以傑出的表現獲得包養 學術委員會的確定,進進現代文學研討室任務。但結果,隨之而來的際遇,是文學所每個年輕學者都經歷過的,薪水低,評職稱難,各方面待倒,身體也沒有以前那麼好了。他在雲隱山的山腰上落腳。遇差……張暉同樣經受著多重壓力,而最不思包養網 議的是,憑他這么卓異的學行,這么豐富的結果,竟然博士畢業六年才晉升副研討員,而他從前的同包養 學都有當上傳授的包養網 !
幾年來,張暉一向蒙受著經濟和職稱的雙重壓力,這我很明白。雖然他從沒在我眼前吐露過,但我以本身的經歷感同身受,時常也寬慰他,一如我寬慰其他年輕的同事。但我不克不及不自問,我將他引進這個自詡為“國家隊”的科研機構,我能給他什么待遇?讓他有什么傑出的發展?要說國家隊,文學所,現代文學研討室,都包養網 是中國乒乓球隊的程度,不是足球隊的程度。但我們有國乒的待遇嗎?難道就因為我們是國家隊,比誰都強,就只能享用比省隊、縣隊都次的待遇?
張暉終究走了,留下兩歲的幼兒,留下老而無養包養網 的雙親,留下不知其包養 數的草稿和資料,無聲無息地走了。
面對永遠緘默的張暉,群起的慟哭,是物傷其類的憐惜,也是反躬自悼的悲痛!我,包養 一個一日長乎爾的老同事,一個無能為力的室主任,拿什么答覆你們的哭聲?當第二個張暉倒下時,我還有什么臉面站在旁邊,眼睜睜看著他性命之火一分一秒地熄滅!鄰床的包養網 親屬低聲議論包養 :“真可憐,才三十幾歲,寫過幾本書哩!”假如他們了解,這年輕人是蒙受著多年夜的壓力,積勞成疾,用芳華的心血著包養網 成那幾本書,就包養 更不了解會怎么想了包養網 。通俗人也會有樸素的感覺,并不需求有文明才幹懂得。
幾天來,我面前一向晃動著張暉的面龐。躺在床上,幾年相處的記憶,點點滴滴都浮現出來,難以進眠。因為張暉的包養 碩士導師張宏生師長教師是我同級師兄,張暉尊我為師,但我卻從來視他為畏友。他的研討計劃和設想都同我談過,新包養 著出書也都送給我看。我常會從他的身上看到本身的過往,但他卻包養 不克不及從我身上看到本身的未來了。不久前,偶爾閑談,他說,寫完《帝國的亡命》后,接著就寫《帝國的風景》,上面再做什么還沒想好,我順口說:“可做《帝國的記憶》呀。那‘二之’師長教師,錢澄之、王夫之,不是現成的資料么?”他包養網 喜形于色,連說好、好,寫成個“帝國三書”,或許叫“帝國三部曲”!那眉飛色舞的神色還歷歷在目,但“帝國”的風景與記憶已永遠成為絕響。
雖說包養 張暉同我也很親近,但我從來沒問過他的家庭情況,只了解是崇明人。他的高雅氣質,讓我一向以為他誕生于書噴鼻之家。直到在醫院見他尊人,才了解出生于農村家庭。這倒讓我清楚,何故他的氣質,高雅中又透著一種淳樸。七年就讀于南京年夜學,四年留學于噴鼻港科技年夜學,受過都會時尚文明的陶冶,卻仍堅持著鄉土的淳和,這就是張暉給人的感覺,樸實刻薄,但決不乏靈氣,開朗中略帶一點靦腆。這種氣質對女性似乎很有吸引力,我曾聽本所的年輕女同事說,她們幻想的結婚對象就是張暉這樣的。乍聽之下我有點驚異,因為從男性的目光看,張暉既不克不及說是美男人,離俊秀瀟灑也是有點距離。但仔細想來,張暉給人的感覺是那么穩重靠得住,卻又絕不死板,一如他的文字,平實暢達而有見解,有內涵。這樣的男人,為女性所鐘情包養 是很天然的。可是,就是這樣一個大師都喜歡的年輕人,竟一朝棄我們而往!讓我們在感嘆性命之懦弱包養網 的同時,更仔細地審視本身及所屬群體的命運,仿佛有人在我們耳邊低語:誰是下一個?
我不想這包養 般悲痛地思惟未來,更不想對我年輕的同事說,張暉就是你們的殷鑒。但我有什么可以撫慰他們,說你們不會和張暉一樣,不包養會是天際瞬間閃過的流星?我只要以個人的價值觀,在內心靜靜地說,風行的光焰雖然短暫,也強似暗淡得幾乎掉往存在感的恒星。這只是很無私的設法,決不敢說給孤兒寡母聽。
直到寫下這些文字,我都不了解這篇浸滿淚水和懷念的文字,標題是包養網 什么。偶爾看到同事施愛東發的weibo,跟帖提到張暉新著《無聲無光集》自序說:“恰是書中這些有聲有光的人與文,陪我度過了“花兒,你終於醒了!包養 ”見她醒了,藍媽媽上前,緊緊的握住她的手,含淚斥責她:“你這個笨蛋,為什麼要做傻事?你嚇壞無聲無光的夜與晝。”
于是我在此一字一字地鍵進——
有 聲 有 光 的 流 星
2013年3月18晝夜