月份: 2025 年 3 月

“共歡新故歲，迎送一宵中。”唐太宗李世平易近在《守歲》一詩中表達了君臣歡宴喝酒，迎新年辭舊歲時的徹夜歌舞排場。守歲，最早記錄見于西晉周處的《風土記》：大年節之夜，各相與贈予，稱為“饋歲”；酒食相邀，稱為“別歲”；長幼聚飲，祝頌完整，稱為“分歲”；大師終夜不眠，以待天明，稱曰“守歲”。守歲的風俗于唐宋熾盛，歷代文人雅士皆有佳篇傳世，從中可窺古時守歲之景、之情、之韻。

詩圣觸景生情寫名篇

大年節是闔家團聚的日子，可是并非每一小我都能享用這份熱鬧和歡慶的氣氛，良多人離家萬里，無法與家人團圓，心中佈滿了遺憾和無法。在現代路況前提差，對良多人來說，回家過年更是一種奢看。詩圣杜甫就是這般，他在唐天寶十年（751年），寫下了有名的《杜位宅守歲》一詩。

寫下這首詩時，杜甫曾經40歲了。在34歲之前，是杜甫平生引認為快的唸書游歷時代。游歷時代，他曾寫下佳作《看岳》，開頭的兩句是傳播千古的名句“會當凌盡頂，一覽眾山小”。他曾在洛陽與李白相遇，并贈詩于李白：“余亦東蒙客，憐君如弟兄。醉眠秋共被，聯袂日同業”。天寶五年（746年），杜甫離開長安后，漢中王府、鄭駙馬宅等貴族達官宅第都向他開過門。但杜甫來長安的最重要的義務仍是餐與加入科舉測試，謀取官職。

惋惜的是，杜甫游宦于長安，科舉之路行欠亨，為完成本身的政管理想，不得不轉走顯貴之門，投贈干謁等，但都無成果。功名有望，而又疾病纏身，有相當長一段時光臥居旅店，可謂潦倒至極。天寶五年的大年節，杜甫到從弟杜位家中過年。

杜位是奸相李林甫的女婿，是一個接貴攀高之人。杜位宅的大年節之夜，噴鼻燭高照，車馬盈門，趨炎附勢者川流不息。杜甫本已憂鬱不安，而看到附勢之徒拜會杜位時的低三下四、諂諛阿諛、唯唯諾諾、不堪拘謹的外形，又覺得極端的悲痛。于是，他賦詩一首，名為《杜位宅守歲》：“守歲阿戎家，椒盤已頌花。盍簪喧櫪馬，列炬散林鴉。四十明朝過，高漲晚景斜。誰能更拘謹？爛醉是生活。”

此中“四十明朝過，高漲晚景斜”表達了杜甫牴觸的心境。其字面意思是說，到了今天就四十歲了，即便僥幸可以進進宦途，可是本身曾經黃土埋了半截，就像西墜的夕陽，還能風景多久？詩人一方面盼望獲得堂弟的支撐，另一方面又對前程不敢抱有太多的苛求。

詩圣彼時心情復雜，守歲于親人家中，椒酒敬歲，花紅映盤。戶外車馬鬧熱熱烈繁華，庭內燭火透明，遣散冷夜陰霾。他嘆歲月流逝，半生蹉跎，欲借守歲酒盞暫忘煩憂，將壯志未酬隱于醉意，守歲夜成了人生感念的驛站。

身為李林甫的女婿，杜位官運利市。惋惜，李林甫于天寶十二年（753年）往世后，杜位也遭到政敵衝擊。至德年間（756年-758年），杜位與杜甫同為成都府尹嚴武幕府顧問，后貶為新州從軍。上元二年（761年），在杜位分開新州時，杜甫作《寄杜位》一詩相寄：“近聞寬法離新州，想見懷回尚百憂。逐客雖皆萬里往，悲君已是十年流。干戈況復塵隨眼，鬢發回應雪滿頭。玉壘題書心緒亂，何時更得曲江游。”

蘇軾賦詩三首寄蘇轍

宋嘉祐六年(1061年)，時年二十六歲的蘇軾經由過程科舉，以年夜理寺評事赴鳳翔府擔負判官一職。知府宋選對蘇軾非常關懷愛惜。蘇軾公務之暇，縱不雅四周的勝景奇跡，留下了著名的《鳳翔八不雅》詩。在統一年，蘇軾的弟弟蘇轍授商州（治地點今河南商縣）軍事推官。官府佈告未下，蘇轍請求留在京師侍奉父親蘇洵，那時蘇洵在開封修《禮書》。第二年獲準，蘇轍遂留在父切身旁。

蘇軾一人到鳳翔任職三年，政績斐然。鳳翔也是蘇軾文學創作的一個新出發點，宦途為蘇軾的文學創作開闢了更為遼闊的視野，《鳳翔八不雅》《石鼓歌》等130余篇詩文和《喜雨亭記》《凌虛交流臺記》等名篇佳作都成于鳳翔。不外，碰到年關，想歸去和父親、弟弟團圓而不成得。嘉祐七年（1062年），蘇軾在大年節夜寫下《饋歲》《別歲》《守歲》三首詩，寄給弟弟蘇轍，以抒發懷念之情。

在《守歲》一詩中，蘇軾曰：歲晚相與饋問，為“饋歲”；酒食相邀呼，為“別歲”；至除夜，達旦不眠，為“守歲”，蜀之風氣如是。余官于岐下，歲暮思回而不成得，故為此三詩以寄子由。

欲知垂盡歲，有似赴壑蛇。

修鱗半已沒，往意誰能遮。

況欲系其尾，雖勤知何如。

兒童強不睡，相守夜歡嘩。

晨雞且勿唱，更鼓畏添撾。

坐久燈燼落，起看斗極斜。

來歲豈無年，苦衷恐蹉跎。

盡力盡今夕，少年猶可夸。

在詩中，蘇軾把個人空間舊歲比蛇，用抽像的蛇蛻皮暗喻時光不成留，悄但是逝不成追，既有對時間的敬畏，又有惜時奮進之念。小兒女強撐睡眼，遊玩歡鬧，為守歲添活力活氣；詩人坐守永夜，看燈燼星沉，于新舊友替間自省，勸勉本身與眾人莫負年光光陰，將守歲升huawei對性命價值的思考。

以現代的信息傳遞之慢，想必蘇轍收到兄長的三首詩，早都過完正月了，想給兄長回應版主一首新年的詩詞也來不及了。

不外，蘇轍也寫有《守歲》一詩：“歲云莫矣誰能守，唯有此心初不移。宇宙隨流任爾往，虛空對面即吾師。三杯醉倒聊從俗，一點靈明欲語誰。明天將來日新無窮事，回根一笑彼安知。”這首詩表達了一小我對歲月流轉和世事情遷的感歎，即時間荏苒，但本身的初心不會轉變。作者以為宇宙萬物都跟著時光的變更而活動，唯有心坎深處的果斷信心才是他最靠得住的導師。在人生的旅途中，固然有很多醉酒狂歡的時辰，但真正值得追蹤關心的是那一點點靈明的貫通。未來的日子里，仍有有數的工作等候往做，但回回心坎深處并淺笑面臨，何嘗不是一種安心與豁然。

蘇軾與蘇轍的情感甚深，在宦途上，他們風雨同舟、榮辱與共；在生涯中，他們彼此照顧，不時記掛著對方；在文學上，他們互通有無、商討揣摩；在精力上，他們彼此安慰，同病相憐。他們的手足之情成為文學史下流傳千古的美談。

吳昌碩守歲必作畫

光緒十五年（1889年），有名的繪畫巨匠吳昌碩在《缶廬別存》中說：“己丑大年節，閉門守歲，呵凍作畫自娛。凡歲朝圖多畫牡丹，以貧賤名也。予窮居海上，一官如虱，貧賤花必不相當，故寫梅取有降生姿，寫菊取有傲霜骨，唸書短檠，我家長物也，此是缶廬中冷漠生涯。”

與過年有關的季節畫在現代多稱之教學場地為“歲朝圖”瑜伽教室，年夜致鼓起于宋代。所謂“歲朝”是一年之初的文藝叫法，歷來的文人天子很愛好用如許的畫犒賞臣下，恭賀新禧。吳昌碩每年都畫《歲朝清供圖》，且多所變更，其最年夜的特色是很少取材于牡丹。他在1915年所畫的《歲朝清供圖》中依然不見牡丹抽像，此圖以瓶梅、水仙、蒲草、秀石諸品組合而成，并置于瓶盆等器物中，以示為案頭清供之物。物品高低低昂、參差有致地設定于畫面，并以右高左低的對角情勢擺列，左上角和右下角分辨配以題識和印章，這是吳昌碩花草畫中常用的構圖情勢。畫面左上角自題：“歲朝清供。歲朝寫案頭花，像前人所作歲時物之遷流也，茲擬其意。乙卯歲冷吳昌碩。”

實在，在新年丹青中不畫牡丹的畫家有良多。像宋代趙昌的《歲朝圖》畫面展天蓋地不留邊隙的花團錦簇，艷麗熱鬧。畫上梅花、山茶、水仙和長春花，以朱砂、白粉、胭脂、石綠畫成，再用石青填底，顏色明麗，顯得華麗堂皇。明代袁尚統的《歲朝圖》繪山村一隅，諸多孩童在院中敲鑼、打鼓、放鞭炮，縱情遊玩玩樂，屋內三位長者同桌對飲，不雅看兒童嬉耍。樹石勾畫填色后皴擦，遠山以花青淡淡涂染，筆法穩健衰老，畫風樸素古拙。

明憲宗朱見深于成化十七年（1481年）作《歲朝吉兆圖》，圖中鐘馗手持如意，一隨行小鬼雙手托一放有柏枝與柿子的盤子，取諧音“百事如意”。畫幅右上方有明憲宗朱見深御題：“柏柿如意。一脈春回熱氣隨，風云萬里值明時。繪圖本日來吉兆，如意年年百事宜。”

這些現代名人的舞蹈教室守歲情境，或溫馨和樂，或沉郁幽思，或鼓動感動振奮，皆因時期際遇、小我遭際而異。雷同的是，他們在大年節這特別節點，于燭火微光、更聲迢遞里，與家人相伴，與時間對飲，把歲月的感念、人生的祈愿融進守歲之禮，傳承著華夏平易近族對新年的熱看，對生涯的摯愛和對性命流轉的尊敬。讓后世在文字間觸摸到前人守歲的溫度，貫通歲序更迭中的人文情懷與性命哲思，這歲末一夜，遂成文明長卷中熠熠生輝的篇章，歲歲傳承，年年新韻。

“這是啥機械？”“這個機械咋沒有人坐的處所？”在第三十一屆中國楊陵農業高新科技結果展覽會（以下簡稱“農高會”）上，聰明農業設備展區冷冷清清，圍不雅人群中不時傳來如許的疑問。

在本屆農高會上，以往代表高科技的“太空南瓜”“航天辣椒”“乒乓葡萄”“攀噸年夜豆”等展品已難覓芳蹤，取而代之的是果園治理機械人、采摘機械人，遠控旋耕機、遠控割草機等智能化農業機械成為農高會上的“新驕子”。

這些農業新設備固然外形“粗憨”，卻都有一個“聰明年夜腦”。擺放在那兒，假如不作先容，還真讓人有點兒看不懂。可“看不懂”未必是好事，這背后折射出農業高新科技的飛速成長，展現了農機範疇新質生孩子力的豐富結果，是對“21世紀誰來種地”題目的積極回應。

來自寶雞市扶風縣的張年夜爺固然“看不懂”，仍然愛好滿滿地把一臺果園割草機上高低下看了個遍，不時訊問任務職員機械的效能和後果，估摸著怎么用在自家地里。他感歎地說：“此刻科技就是發財，以后種地務農，就靠這些機械了！”

“跟著鄉村老齡化的加劇和休息力本錢的增年夜以及地盤將向範圍化集中的趨向，機械代替人將成為必定！”參展任務職員寇冬冬對聰明農機產物的遠景信念滿滿。

在楊凌葡園智人農業科技無限公司展位上，一個白色的“小坦克”包養網前圍滿了獵奇的參會不雅眾。本來，這是臺履帶式智能果園治理機械人。據現場任務職員李亞先容，只需在后面配套掛個響應的機械，手持遠控器，就可停止旋耕、開溝、收穫、施肥、回填、除草、打藥、運輸等多項作包養網業，真正施展“以一當百”的神奇威力。

“這幾年蘋果固然效益絕對好一點，但刨除耕種、施肥、除草、打藥、人工等本錢，實在賺不了幾多錢。”一位來自甘肅天水的農人道出包養了本身的心里話，“這臺機械固然價錢有點兒高，但假如有20畝以上的地盤，用上它就能節儉不少本錢，很劃算！”

本屆農包養網比擬高會上，高科技智能農機還有良多。陜西凱德萊農業機械無限公司展出了遠控割草機、遠控打藥機、遠包養網 花圃控運輸車，陜西富平縣悅達機械制造無限公司展出了果園旋耕、開溝、施肥一體機，陜西秦耘科技無限公司展出了激光除草除蟲機械人，內蒙古匯棟科技無限公司展出了履帶式巡檢機械人，深圳中深古代智能農業設備無限公司展出了無人駕駛打藥機……很多智能農機都具有省肥、省水、省藥、省人力，具有高效、便捷、可持續功課的長處，遭到了參會農人的熱鬧追捧。跟著internet、年夜數據、區塊鏈、物聯網等技巧在農業範疇的普遍利用，聰明農業將成為我國農業古代化成長的慷慨向。

新華社北京1月16日電 1月16日，國度主席習近平同摩納哥元首阿爾貝二世親王互致賀電，慶賀兩國建交30周年。

習近平指出，中摩建包養網交30年來，兩國關系完成長足成長。兩邊保持真摯友愛、同等相待，包養網比擬政治互信和傳統友情連續深化，通訊、環保、體育、藝術等範疇一起配合富有特點、結果豐富，成為分歧版圖、分歧汗青文明、分歧社會軌制國度友愛相處、配合成長的典范。我高度器重中摩關系成長，愿同阿爾貝包養網 花圃二世親王一道盡力，以兩國建交30周年為新出發點，推進中摩關系不竭獲得新停頓，更好造福兩國國民。

阿爾貝二世表現，摩中兩國鉅細、文明、國情分歧，但一直保持彼此尊敬包養、交通互鑒，在環保、陸地、經貿、文明等範疇一起配合富有成效。習近平主席2019年對摩納哥的國是拜訪是全部摩納哥國民難以忘記的舉國盛事。摩方高度器重成長摩中關系。我愿同主席師長教師一道，深化互信、擴展一起配合，推進摩中關系包養獲得更多結果，更好造福兩國國民。

國務院消息辦公室定于2025年1月9日（禮拜四）上午10時舉辦消息發布會，請國度成長改造委副秘書長陳亞軍，重慶市委常委、常務副市長陳新武，四川省副省長李文清，成都會委常委、常務副市長曹俊杰先容成渝地域雙城經濟圈扶植五年來有關情形，并答記者問。中國網現場直播，敬請追蹤關心！

文字實錄

國務院消息辦消息局副局長、消息講話人 邢慧娜:

密斯們、師長教師們，大師上午好！接待列席國務院消息辦消息發布會。明天的發布會，我們約請到國度成長改造委副秘書長陳亞軍師長教師，請他向大師先容成渝地域雙城經濟圈扶植五年來有關情形，并答覆大師關懷的題目。列席明天發布會的還有：重慶市委常委、常務副市長陳新武師長教師，四川省副省長李文清師長教師，成都會委常委、常務副市長曹俊杰師長教師。

此刻，先請陳亞軍師長教師作情形先容。

2025-01-09 10:00:18

國度成長改造委副秘書包養網 花圃長 陳亞軍:

密斯們、師長教師們，媒體伴侶們，大師好！起首向社會各界關懷支撐雙城經濟圈成長的伴侶們表現真摯的感激。五年前，2020年1月，習近平總書記掌管召開第十九屆中心財經委員會第六次會議，作出“推進成渝地域雙城經濟圈扶植”的嚴重決議計劃，同年10月，掌管召開中心政治局會議，審議《成渝地域雙城經濟圈扶植計劃綱領》，為雙城經濟圈扶植指明了標的目的，供給了遵守。此后，總書記一向掛念著雙城經濟圈成長，先后屢次到四川、重慶考核領導，誇大雙城經濟圈要施展奇特上風，更好辦事國度成長全局，要保持成渝一盤棋，盡快成為帶動西部高東西的品質成長的主要增加極和新的動力源，要配合唱好新時期西部“雙城記”，推進雙城經濟圈扶植走深走實，這充足表現了總書記對雙城經濟圈的高度器重和親熱關心。

五年來，國度有關部分與川渝兩地一道，深刻懂得總書記主要唆使指示精力，果斷貫徹落實黨中心、國務院決議計劃安排，堅固建立一盤棋思惟和一體化成長理念，壓茬推動各項義務舉動，雙城經濟圈扶植獲得了明顯成效，可以用“四個新”來歸納綜合。

第一，具有全國影響力的主要經濟中間扶植，完成新躍升。從經濟總量看，五年前，雙城經濟圈地域生孩子總值缺乏6.3萬億元，2024年估計增加到8.6萬億元，五年老上了兩個萬億元級的臺階，占全國的比重由6.3%進步到6.5%以上，對西部地域甚至全國高東西的品質成長的支持帶舉措用顯明加強。從財產系統看，兩地共建電子信息、設備制造、進步前輩資料、特點花費品等四年夜萬億級的財產集群，car 產量、電子信息產值占全國的1/10以上。生孩子性辦事業蓬勃成長，古代高效特點農業加速培養，巴蜀文明走廊著名度、佳譽度連續進步。

第二，具有全國影響力的科技立異中間扶植，浮現新景象。在立異布局方面，成渝綜合性迷信中間扶植周全啟動，西部迷信城在重慶和成都兩地正式掛牌，中國（綿陽）科技城加速扶植，重組構成一批全國重點試驗室。在協同立異方面，川渝立異一起配合打算深刻實行，科技資本共享辦事平臺上線運轉，12家高新區樹立了協同立異計謀同盟，兩省市共享年夜型科研儀器裝備1.4萬余臺（套）。

第三，改造開放新窪地扶植取得新衝破。一方面，重點範疇改造連續深化。要素市場化設置裝備擺設綜合改造周全推動，完成市場準進異地同標、營業執照互辦互發；全國首個跨省域管轄金融案件的專門法院成渝金融法院掛牌成立，首個跨省域共建的省級新區川渝高竹新區建立運轉。另一方面，對外開放程度連續進步。深刻推動西部陸海新通道扶植，線路輻射全球126個國度（地域）的548個口岸；2021年1月至2024年11月，中歐班列（成渝）累計開行1.6萬列，占全國開行總量的25.2%。

第四，高品德生涯宜居地扶植獲得新停頓。在生態周遭的狀況範疇，樹立實行了環保督查聯念頭制，PM2.5均勻濃度總體降落，成立全國首個河長制跨省市結合辦公室，長江畔流川渝段年均水質穩固到達Ⅱ類程度。在公共辦事範疇，深化實行川渝便捷生涯舉動，“川渝通辦”籠罩355項政務辦事事項，完成“進一個門、辦兩地事”。養老保險、住房公積金等完成無妨礙轉移接續，公立病院161項醫療檢討查驗成果完成互認。

雙城經濟圈顛末五年的扶植，立異動能更為微弱、區域成長更趨和諧、綠色本底加倍堅實，開放成長更具成效、平易近生共享加倍可及，成長能級和綜合實力連續晉陞。這些成就的獲得，得益于以習近平同道為焦點的黨中心的鼠目寸光、剛強引導，得益于兩地黨委當局和有關部分的齊心合力、敢做善為，得益于兩地干部群眾的真抓實干、拼搏奮斗。

以後，雙城經濟圈扶植已進進縱深推動的新階段，國度成長改造委將會同有關部分和川渝兩地，深刻貫徹落實黨中心決議計劃安排，進一個步驟推進雙城經濟圈扶植走深走實，加包養快打形成為帶動全國高東西的品質成長的主要增加極和新的動力源。我先先容這些，感謝！

2025-01-09 10:19:59

邢慧娜:

上面進進答問環節，請列位記者伴侶舉手發問，發問前請先傳遞地點的消息機構。

2025-01-09 10:20:31

總臺央視記者:

適才發布人先容到，成渝地域雙城經濟圈的成長獲得了一系列結果，請問五年來在推進雙城經濟圈扶植方面詳細做了哪些任務？社會各界對將來雙城經濟圈成長也佈滿等待，下一個步驟還將有哪些斟酌？感謝。

2025-01-09 10:33:41

陳亞軍:

感謝您的發問。五年來，國度成長改造委和有關部分以高度的任務感、義務感，扎實推進雙城經濟圈扶植，相干任務可以歸納綜合為“五個一”。

第一，編制出臺了一批嚴重計劃。黨中心、國務院印發《成渝地域雙城經濟圈扶植計劃綱領》以來，重點範疇和重點區域的計劃計劃接踵出臺，“1+N”的計劃系統周全構成。從重點範疇看，接踵出臺了綜合路況運輸、多條理軌道路況、科技立異中間、西部金融中間、生態周遭的狀況包養網排名維護、巴蜀文明游玩走廊等專項計劃。從重點區域看，領導處所編制出臺了重慶都會圈、成都都會圈兩個成長計劃，印發實行了“川渝萬達開地域兼顧成長”和“川南渝西地域融會成長”兩個總體計劃。

第二，策劃實行了一批嚴重項目。在綜合路況範疇，開工扶植了成渝中線高鐵、川躲鐵路，建成守舊渝昆高鐵渝宜段、成都至自貢至宜賓高鐵；同時，完工投運了成都天府國際機場，加速重慶江北機場改擴建，兩地機場搭客吞吐量衝破了1.3億人次；長江下游首個萬噸級船埠重慶重生港如期開港，嘉陵江利澤航運關鍵順遂通航，雙城經濟圈內聯外達才能年夜幅晉陞。在動力水利範疇，加速扶植川渝自然氣千億立方米級產能基地、川氣東送二線自然氣管道、向家壩灌區一期等標志性項目，建成投運川渝1000千伏特高壓交通工程，雙城經濟圈用能用水平安更有保證。近5年來中心預算內投資、超持久特殊國債等資金支撐川渝兩地項目扶植近4000億元。

第三，布局打造一批主要平臺。推進在雙城經濟圈布局一批嚴重科技基本舉措措施，將兩地電子信息、生物醫藥集群歸入國度進步前輩制造業集群名單；支撐成都扶植踐行新成長理念的公園城市示范區、重慶培養國際花費中間城市，支撐古代暢通計謀支點城市扶植；推進兩地聯手打造中歐班列（成渝）brand，守舊西部陸海新通道中泰、中越、中緬班列。

第四，兼顧推動了一批嚴重改造。推動雙城經濟圈展開要素市場化設置裝備擺設綜合改造，推進國度城鄉融會成長實驗區扶植，支撐川渝高竹新區等省際鄰接地域展開經濟區與行政區過度分別改造，建玉成國首個跨省稅費征管辦事中間，將兩地歸入本國人240小時過境免簽政策聯動實行范圍。

第五，樹立健全了一套任務機制。把推進雙城經濟圈扶植歸入城鎮化任務暨城鄉融會成長任務部際聯席會議軌制，逐年研討年度任務要點，屢次召開專題會議和諧推進兩地有關事項。同時，兩地樹立健全黨政聯席會議、結合辦公室、干部互派等機制，今朝已召開10次黨政聯席會議、設置22個結合專項任務組、遴派501人次干部交通掛職，對雙城經濟圈扶植施展了主要推進感化。

2025年是《成渝地域雙城經濟圈扶植計劃綱領》的收官之年。國度成長改造委將組織展開計劃實行停頓總結評價，推進重要目的義務順遂完成；同時，將聯合國度“十五五”計劃編制，當令啟動雙城經濟圈扶植“十五五”實行計劃草擬任務，策劃一批計謀義務、儲蓄一批嚴重項目，全力推進雙城經濟圈扶植再上新臺階。感謝！

2025-01-09 10:34:06

新黃河客戶端記者:

我們留意到，川渝兩地的財產一起配合越來越頻仍，財產協同成長正成為雙城經濟圈扶植的新亮點，請問，五年來兩地在深化財產一起配合方面展開了哪些任務？停頓若何？下一個步驟還有哪些斟酌？感謝。

2025-01-09 10:36:07

四川省副省長 李文清:

好，我往返答這個題目，感謝記者伴侶對川渝財產一起配合的關懷追蹤關心。構建高效分工、錯位成長、有序競爭、彼此融會的古代財產系統，是成渝地域雙城經濟圈扶植的一項嚴重義務。近年來，我們聚焦電子信息、car 、設備制造、特點花費品等重點財產，在財產配套、平臺扶植等方面協同發力，推進財產鏈高低游深度融會。“川渝造”成為中國制造響當當的手刺。

電子信息財產是川渝立異實力最強、財產基本最好的支柱財產。近年來，兩省市繚繞集成電路、新型顯示、智能終端等加速補鏈強鏈，成渝地域一躍成為全球前十電子信息制造業湊集地。今朝，全球2/3的iPad、近8000萬臺筆記本電腦、超1億臺智妙手機都出自川渝。

car 制造也是兩省市聯袂打造的主導財產之一。重慶在整車制造方面上風顯明，四川在動力電池和乾淨動力配套方面競爭力較強，兩邊共建財產鏈供需對接平臺，以扶植“氫走廊”“電走廊”“智行走廊”作為牽引，制造智能網聯新動力car 研產生產基地，已會聚整車及零部件制造企業超2000家，全國每七臺car 有一臺產自川渝、跨越五分之一的動力電池完成“川渝造”。

乘著數字經濟蓬勃成長春風，成渝地域以國度算力關鍵節點、數字經濟立異成長實驗區扶植等為契機，協同打造要素集群，完美財產鏈條，騰訊、huawei、阿里巴巴等浩繁數字經濟頭部企業落戶川渝，兩省市產業internet標識累計注冊量、解析量均衝破380億個（次）。

同時，我們還對準新賽道、新範疇加大力度協作，協力培養高空經濟等新興財產。往年12月，重慶梁平至四川達州、綿陽北川的川渝首條高空長途運輸航路守舊。此外，我們還在共建西部金融中間、巴蜀文明游玩走廊、成渝高效特點農業示范帶上連續用力，一批具有川渝特點的新產物、新業態、新形式不竭涌現。

下一個步驟，我們將對標對表習近平總書記主要講話和主要唆使精力，繚繞扶植具有全國影響力的主要經濟中間，以構建古代化財產系統作為主攻標的目的，推進重點財產“建圈強鏈”，成長強大上風主導財產，共育人工智能、高空經濟、貿易航天、核技巧利用等將來財產，為晉陞成渝地域的經濟總量、成長東西的品質、全局重量供給無力支持。感謝！

2025-01-09 10:36:26

下游消息記者:

我們追蹤關心到，幾天前，重慶四川黨政聯席會議第十次會議在重慶舉行，發布了聯動改造結果。請問，川渝兩省市在跨區域改造協作方面有什么做法，下一個步驟有什么預計？感謝。

2025-01-09 10:36:52

重慶市委常委、常務副市長 陳新武:

我往返答，感謝這位記者的發問。此次重慶四川黨政聯席會議，以深化改造協作為主題，表現了兩省市以改造為動力、配合唱好新時期西部“雙城記”的果斷決計。5年來，兩省市緊扣“改造開放新窪地”的計謀定位，聯動實行了197項改造辦法，全力打造跨區域協作樣板，獲得了初步的成效。這里我們羅列幾個方面。

好比，深刻推進經濟區與行政區過度分別改造。適才國度發改委的同道也講了，這是國度付與成渝地域的一項嚴重改造義務，我們以10個鄰接地域效能平臺為載體，積極摸索相干改造試點。最具代表性的是川渝高竹新區，作為全國首個跨省共建的省級新區，經由過程兩省市協同立法，高竹新區被付與了行政主體標準，率先打造了一體化運轉的跨省域稅費征管辦事中間，同一了79項稅費政策，徵稅人均勻辦稅時長年夜年夜緊縮，高竹新區首張稅務發票的存根被國度博物館永遠加入我的最愛。

好比，推進區域市場一體化。2022年3月，黨中心、國務院印發了《關于加速扶植全國同一年夜市場的看法》，激勵雙城經濟圈優先展開區域市場一體化扶植。為此，我們繚繞軌制同一、監管協同、舉措措施聯通、法律聯動，積極摸索區域市場一體化新機制，獲得了初步成效：今朝，曾經完成了鄰接地域公正競爭穿插審查、互評政策辦法626件；建成鐵路和高速公路通道22條，天天兩地間職員往來跨越100萬人次；發布了“寬洪大批”和“點石成金”等文旅CP，“寬洪大批”就是成都的寬窄小路和重慶的洪崖洞，“點石成金”就是年夜足石刻和成都的金沙遺址。川渝兩地互訪游客每年跨越1億人次，帶動全國跨越10億人次來川渝暢游。可以說，今朝“雙城生涯、同城體驗”在重慶和成都兩地正在成為實際。

又好比，增進公共辦事一體化。我們結合發布4批次“川渝通辦”事項，今朝曾經到達355項，天天的打點量跨越2萬件次，打點時光均勻緊縮了一半以上。以前企業在川渝兩地間的遷徙，需求先清稅注銷，以後我們經由過程數據協同共享，完成了企業跨省市“一鍵遷徙”，就是今朝企業無需停止清稅注銷，年夜年夜緊縮了企業遷徙時限。

改造立異是推進雙城經濟圈扶植的最基礎動力。接上去，我們將保持“川渝一盤棋”思想，配合推進國度綜合改造先行先試，優先推動區域市場一體化，積極摸索城鄉融會體系體例機制，鼎力扶植“數字成渝”，聯手打造一批具有川渝辨識度的標志性改造結果。感謝！

2025-01-09 10:37:08

封面消息記者:

成都和重慶是這一區域的兩個主要增加極。請問，近年來在帶動周邊區域城市配合成長方面成效若何，如何破解“年夜城市病”，推進中小城市補齊短板弱項，進一個步驟推進空間格式優化，下一個步驟還有哪些斟酌？感謝。

2025-01-09 10:45:23

陳亞軍:

感謝，我往返答這個題目。近年來，國度成長改造委依照建立“一盤棋”思惟和唱好“雙城記”請求，會同有關部分和兩地凸起“雙城”引領，強化“雙圈”互動，增進“兩翼”協同，雙城經濟圈的空間格式正在不竭優化。

在“雙城”方面，重慶主城作為進步前輩制造業基地的感化在不竭加強，成都勝利舉行世界年夜先生活動會，雙城綜合競爭力連續晉陞，成為西部地域高東西的品質成長的主要引擎。當然，“雙城”引領不是一味要做年夜雙城，而是要推進城市成長方法由內涵擴大向內在晉陞改變。5年來，重慶加速推進高東西的品質成長高品德生涯，成都扎實展開公園城市扶植，城市的宜居和韌性平安程度都在穩步晉陞。

在“雙圈”方面，成都都會圈、重慶都會圈扶植程序加速，同城化程度不竭進步。起首是通勤圈扶植方面，璧山至銅梁、成都至資陽等一批市域（郊）鐵路建成通車，廣安至重慶跨省公交守舊運營，成都都會圈跨市公交線路到達17條，跨城通勤加倍便捷。其次是財產圈扶植，重慶支撐渝西地域進步前輩制造業跨更加展，成德臨港經濟、成眉高新技巧、成資臨空經濟三年夜財產帶初步構成，“總部+基地”“研發+制造”的分工協作形式加倍健全。再次是生涯圈扶植，重慶和廣安31項事項完成通辦，成都都會圈發布三批次同城便捷生涯舉動，都會圈內住院、門診異地就醫直接結算周全完成，跨城生涯加倍便捷。特殊是“雙城”間火車日均客流到達7萬人次，銜接“雙圈”的渝西地域與川中四市一起配合不竭加大力度，“雙圈”相向成長態勢加倍凸顯。

在“兩翼”方面，從北翼看，渝西南、川西南一體化穩步推動，兩地共建共營新田港二期項目，萬達開配合培養進步前輩資料等財產集群，梁平、長命、廣安等地配合摸索生態產物價值完成機制。從南翼看，川南、渝西摸索樹立跨區域承接財產轉移和諧機制，瀘州、永川、江津在汽摩新資料等範疇加速協同成長。

下一個步驟，我們將推進重慶、成都加速改變成長方法，重視以年夜帶小、以點帶面，培養成長古代化都會圈，推動以縣城為主要載體的城鎮化扶植，增進年夜中小城市成長加倍和諧。同時，進一個步驟強化雙城經濟圈對秦巴山區、武陵山區、烏蒙山區、鉅細涼山等周邊欠發財地域的引領帶動，不竭進步區域和諧成長的程度。感謝！

2025-01-09 10:45:48

總臺央廣網記者:

我們都了解，成渝地域地處長江下游，對保護國度生態平安至關主要，請問川渝兩省市在配合鑄牢長江下游生態樊籬方面獲得了哪些停頓？下一個步驟還有哪些詳細義務？感謝。

2025-01-09 10:48:49

陳新武:

我往返答這個題目，感謝這位記者。5年來，川渝兩省市保持共抓年夜維護、不搞年夜開闢，堅固建立“下游認識”，共擔“下游義務”，我們今朝一共簽署落實了131項生態環保一起配合協定，一體推動漂亮川渝扶植。

在跨界淨化協同管理方面，我們建立了全國首個跨省市結合河長制辦公室，聯袂管理81條跨界河道，長江畔流川渝段國控斷面年均水質穩固到達II類。好比，流經重慶梁平、四川年夜竹的銅缽河，曩昔已經一度污水橫流、魚蝦盡跡。兩省市一共落實了6億多元資金，聯袂實行了57個項目，新建了一批污水處置廠、濕地公園，同時也周全梳理了雙方的雨污管網，使銅缽河生態面目一新。這個案例進選了全國漂亮河湖優良案例。

在生態體系協同維護方面，我們樹立了川渝橫向生態抵償機制，配合推動長江、嘉陵江、涪江等“六江”生態廊道扶植，協同扶植“兩岸青山·千里林帶”跨越1300萬畝。特殊是嚴厲落實長江“十年禁漁”，推動接壤水域齊抓共管、結合法律，我們提早1年完成了1.5萬艘漁船、2.7萬名漁平易近退捕上岸義務，有用恢復長江流域水生態均衡。今朝，長江畔流重慶段監測的魚類較禁捕以前增添一倍以上，長江鱘、胭脂魚、巖原鯉這些珍稀瀕危物種獲得了有用維護，水生生物質源量顯明上升。

在綠色成長協同轉型方面，我們實行“雙碳”結合舉動，共建千億立方米自然氣產能基地，建成川渝1000千伏特高壓交通工程，在全國率先展開跨省共建“無廢城市”，今朝碳市場累計成交跨越9000萬噸。特殊是我們協力扶植成渝“氫走廊”，今朝曾經有1000多輛氫燃料電池car 上路運營，共建成加氫站29座，湊集了一大量龍頭企業，氫能財產成長初具範圍。

本年重慶將承辦世界周遭的狀況日國度主場運動。我們將以此為契機，會同四川方面一體推動治水、治氣、治土、治廢、治塑、治山、治岸、治城、治鄉等“九治”，深刻實行生物多樣性維護嚴重工程，配合推動傳統財產節能降碳改革、乾淨動力開闢，培養強大綠色低碳財產鏈供給鏈，加速筑牢長江下游主要生態樊籬。感謝！

2025-01-09 10:49:02

21世紀經濟報道記者:

近年來，重慶提出西擴、成都提出東進，兩座城市浮現相向成長的趨向，可否先容一下川渝兩地在雙核聯動聯建方面的有關情形，下一個步驟有哪些詳細義務？感謝。

2025-01-09 10:49:27

成都會委常委、常務副市長 曹俊杰:

我往返答這個題目，很是感激這位記者的發問。近年來，在川渝一起配合機制下，成都會與重慶主城都會區樹立了多層級、多範疇的一起配合機制，一批一起配合項目事項落地生效，一系列一起配合計劃加速實行，成渝雙核聯動聯建不竭走深走實，詳細表現在五個方面：

共建綜合路況關鍵按下快進鍵。強化兩地機場間的協同運營、航路一起配合、航班連接，兩地公交、軌道“一卡通”“一碼通”周全推行，成渝高鐵日均開舉動車組多少數字增添到102對，開行頻次延長至均勻每5-10分鐘開出一列。

共建進步前輩制造業集群邁上新臺階。建玉成球最年夜的OLED生孩子基地和中國最年夜的柔性顯示財產集聚地。兩地car 零部件全域配套率晉陞到80%。同時，兩地在生物醫藥、軌道路況、航空航天等重點範疇聯動成長，加速構建表現成渝特點的古代化財產系統。

共建西部迷信城跑出加快度。成渝（興隆湖）綜合性迷信中間正式揭牌，聚焦兩地上風財產成長，結合實行科技攻關項目111項，衝破一批要害焦點技巧，促進一批科技結果落地轉化。成都生物券與重慶技巧辦事平臺完成跨區域共享共用。

共建西部金融中間獲得新衝破。配合爭奪異地打點內債掛號、一次性內債掛號治理改造等4項試點獲批，成渝成為全國首個跨地域展開內債方便化試點的地域，兩地企業掛號金額跨越了244億美元。

共建古代化都會獲得新衝破。深刻實行成渝通處事項和便捷生涯舉動事項，推進兩地在教導、衛生、人社、醫保、市場監管、公積金等平易近生範疇互利共享。2024年兩地參保職員異地就醫結算到達了317萬人次，增加27%。結合發布成渝雙城焦點商圈指數，配合打造特點文旅IP。

下一個步驟，我們將以成渝地域雙城經濟圈扶植五周年為新的出發點，聚焦路況、財產、科技、金融和公共辦事五年夜共建範疇，加速成渝直聯縱貫基本舉措措施項目扶植，推進財產跨區域建圈強鏈，推動科創資本共享共用，共促金融改造辦法劃一實用，不竭晉陞公共辦事互聯互通程度，進一個步驟加強兩地市平易近取得感、幸福感，連續晉陞雙核輻射力、帶動力，為配合唱好新時期西部“雙城記”進獻更鼎力量。感謝大師！

2025-01-09 10:49:58

長江日報記者:

我傳聞，川渝兩地近年來鼎力實行雙城經濟圈便捷生涯舉動，良多與老蒼生生涯互相關注的公共辦事完成跨省共享，可否先容一下詳細情形？別的，下一個步驟我們在加速扶植高品德生涯宜居地等方面還有哪些斟酌？感謝。

2025-01-09 10:53:41

李文清:

感謝這位記者的發問，我往返答這個題目。保證和改良平易近生是中國式古代化的嚴重義務，也是區域和諧成長的落腳點。近年來，我們從國民群眾任務生涯直接相干的路況出行、醫療衛生、教導文明等範疇著手，發布三批次便捷生涯舉動舉動，川渝聯袂共建平易近生的“幸福圈”，與京津冀、長三角和粵港澳年夜灣區等城市群比擬，成渝地域路況基本單薄，群眾便捷出行的需求加倍急切。我們聚焦共建“軌道上的雙城經濟圈包養網”，完成成渝客專提質改革，推進成自宜高鐵、渝昆高鐵川渝段建成通車，完成成渝最快一小時靈通，成渝至內江等節點城市半小時靈通，成渝之間9分鐘開行一列高鐵。“朝辭白帝彩云間，千里江陵一日還”的幻想照進了生涯的實際。成渝地域擁有一批優質的醫療衛生資本，今朝兩省市正配合推動國度醫學中間和區域醫療中間“雙中間”扶植，組建跨區域的專科同盟147個，樹立長途醫療協作網293個，推進2300家醫療機構完成電子安康卡掃碼互認，二級及以上公立病院161項檢討查驗成果互認，不只加重群眾就醫累贅，也進步了區域醫療辦事一體化成長程度。

川渝兩省市生齒浩繁，人才資本富集。近年來，為更好順應生齒活動、財產培養等需求，我們連續推動教導協同成長，成渝地域活動生齒隨遷後代劃一享用遷進地進學、編班、贊助等候遇。2020年以來，兩省市相互增投高級黌舍招生打算累計跨越18萬人。四川年夜學、重慶年夜學等高校65個上風學科結對共建“雙一流”學科，采取“高校試點+當局支撐”形式，結合培育拔尖人才。

此外，在戶口遷徙、住房公積金互認互貸等範疇，也發布了若干便平易近利平易近的舉動，獲得了一些可感可及的成效。

下一個步驟，我們將連續深化便捷生涯舉動，加大力度公共辦事共建共享，拓展深化協同成長教導、打造安康配合體、營建失業創業周遭的狀況等務虛舉動，打造“天更藍、水更清、空氣更清爽”的雙城經濟圈，讓寬大群眾享有雙倍方便、收獲雙倍結果。感謝！

2025-01-09 10:54:05

紅星消息記者:

前不久終結的成都世界園藝展覽會吸引了超萬萬人次觀賞游覽，向世界展現了公園城市示范區的別樣出色。請問成都這幾年在推動公園城市示范區扶植方面還做了哪些任務，獲得了哪些停頓？感謝。

2025-01-09 11:04:19

曹俊杰:

我往返答這個題目，很是感激這位記者伴侶的發問。2020年以來，成都牢牢繚繞“城市踐行綠水青山就是金山銀山理念、城市國民宜居宜業、城市管理古代化的示范區”成長定位，全力推進山川人城協調相融的公園城市扶植，持續16年獲評“最具幸福感城市”。

成都出力塑造城園相融的精美形狀，藍綠交錯的漂亮成都慢慢浮現。深刻實行了“五綠潤城、百花美城、千園融城”舉動，全力推動年夜氣、水、泥土淨化防治。1556座城市公園鱗次櫛比，9200公里天府綠道串聯成網，1275平方公里龍泉山成為“城市綠心”，市平易近“推窗見雪山”，此刻均勻每年跨越60天，一年四時都可以浮現“窗含西嶺千秋雪”的詩情畫卷。

成都出力擦亮人人可及的幸福底色，惠平易近便捷的天府家園縱深推動。連續推動“幸福美妙生涯十年夜工程”，曩昔五年，建成投運524所幼兒園和中小學、29家三級甲等醫療機構、386野生老和托育辦事機構，100個“15分鐘社區幸福生涯圈”，年夜街冷巷108個戲院和音樂廳、190家博物館、3600家信店、8000多家咖啡館、1萬多家茶館、2萬多家暖鍋店，構成了奇特炊火里的成都幸福。

成都出力激起立異引領的動力活氣，量質齊升的活氣錦城提速成長。成都保持以科技立異引領財產立異，實行“優化提質、特點立園，賦能增效、企業滿園”舉動，155個國度級立異平臺、149家道表裡上市公司湊集成勢，1.45萬家國度高新技巧企業、650萬各類人才立異發明，國度級財產集群增至12個，電子信息財產範圍衝破1萬億元，全球近一半的高端柔性屏“成都造”。成都的經濟總量到達了2.2萬億元。

成都出力加強協同聯動的管理效能、平安韌性的聰明城市加速構建。成都保持聰明賦能晉陞城市管理效能，連續筑牢城市運轉性命線，此刻195個聰明利用場景高效運轉，12.4萬個微網格、14.6萬名網格員中轉“下層末梢”，5分鐘消防救濟圈加速扶植，水、電、氣“里子工程”平安高效，國度東北區域應急救濟中間建成投運，平安韌機能力也獲得了周全晉陞。

列位媒體伴侶，成都將一直保持以示范區扶植為管轄，加速推進高東西的品質成長、發明高品德生涯、實行高效能管理，繪就加倍美妙的中國式古代化萬千景象成都圖景！接待大師常到成都陌頭逛逛了解一下狀況，切身感觸感染“雪山下的公園城市、炊火里的幸福成都、奮進中的立異之城”奇特魅力。感謝大師！

2025-01-09 11:04:33

邢慧娜:

請大師持續舉手發問，還有兩位記者。

2025-01-09 11:05:15

新華社記者:

我們了解，西部陸海新通道在區域和諧成長格式中具有主要的計謀位置，可否先容一下重慶市在推進扶植西部陸海新通道方面的有關情形，以及下一個步驟將若何與四川省配合打造內陸開放窪地。感謝。

2025-01-09 11:05:51

陳新武:

感謝這位記者的發問。7年多來，在國度有關部委鼎力支撐下，重慶作為西部陸海新通道物流和運營組織中間，與沿線省區市一道，推進西部陸海新通道扶植不竭走深走實。

我們不竭完美通道收集。截至2024年末，西部包養網陸海新通道常態化開行鐵海聯運班列到達15000列，國際鐵路聯運班列接近1900列，跨境公路班車跨越22000車次，靈通全球126個國度和地域的548個口岸，拓展了“北貨南下”的通道，打破了“西貨東出”的格式。

我們鼎力成長通道經濟。推進通道與物流、經貿、財產相融會，加快融進國際國際雙輪迴。到2024年末，曾經累計運輸貨色82.6萬標箱、貨值跨越1400億元，貨色品類從最開端的80多種增添到1160多種。特殊是我們借助西部陸海新通道鼎力推進“渝車出海”，car 遠銷全球的164個國度和地域，2024年1—11月重慶市car 出口43.5萬輛、增加30%以上，此中新動力car 出口5.2萬輛、增加了1.5倍。

我們連續推動改造立異。以後，良多老蒼生都感觸感染到西北亞的生果在邊疆市場越來越多，這背后西部陸海新通道功不成沒。近年來，我們連續推進通道軌制立異、數字賦能，摸索鐵海聯運“一單制”“一箱制”，完成物流運輸“一次委托、一次付費”“全部旅程不開箱”，不只節儉了時光，還下降了損耗，通道綜合物流本錢較開行之初降落了10%以上。今朝經由過程搭乘通道班列，西北亞的生果幾天之內就能擺上邊疆的市場，價錢比以前還下降了不少。

打造改造開放新窪地，是川渝兩省市肩負的主要任務。我們將與四川一道，緊扣習近平總書記付與的“扶植內陸開放綜合關鍵”“構筑向西開放計謀窪地”的計謀定位，聯手推進西部陸海新通道基本舉措措施的“硬聯通”和綜合辦事的“軟聯通”，做年夜做強中歐班列（成渝）brand，協同構建多式聯運集疏運系統，深化川渝自貿實驗區協同開放示范，帶動西部地域加快高程度開放。感謝！

2025-01-09 11:06:22

邢慧娜:

最后一個題目。

2025-01-09 11:10:56

科技日報記者:

近年來，雙城經濟圈在具有全國影響力的主要經濟中間科技立異中間扶植方面獲得了必定的停頓，這離不開新質生孩子力的支撐，可否請引導們先容有關情形，下一個步驟還有哪些預計呢？感謝。

2025-01-09 11:26:15

陳亞軍:

感謝您，我往返答這個題目。近年來，國度有關部分依照科技引領、隨機應變成長新質生孩子力的請求，會同川渝兩地，依托特點上風資本，繚繞“三個強化”，積極展開了相干任務，獲得了初步成效。

一是強化科技資本和舉措措施落地。從科技立異平臺看，加速扶植國度精準醫學財產立異中間、同位素及藥物國度工程研討中間、中國天然人群生物質源庫、國度利用數學中間、長江下游種質創制年夜迷信中間等一批立異平臺，獲得了一批嚴重的標志性結果。從科技基本舉措措施看，新布局電磁驅動聚變裝配等3個國度嚴重科技基本舉措措施，加速扶植中國地動迷信試驗場等舉措措施，在高海拔宇宙線不雅測站發明并記載人類不雅測到的最高能量光子。

二是強化科技研發和轉化協同。在資本共享方面，實行川渝科技立異一起配合打算，累計結合實行重點研發項目257個，國度超算成都中間、中新（重慶）超算中間等彼此開放。在轉化一起配合方面，兩地成立了雙城經濟圈技巧轉移同盟，加速扶植國度科技結果轉移轉化示范區，成渝一體化技巧買賣市場加速構成，在高速列車節能幫助駕駛、斗極三號基帶芯片等範疇完成了一批一起配合結果的落地轉化。

三是強化科技企業和財產培養。從企業層面看，今朝兩地已會聚高新技巧企業2.7萬家，專精特新“小偉人”企業800家。從財產層面看，兩地電子信息、設備制造、進步前輩資料財產範圍分辨到達了1.7、1.2、1.1萬億元，人工智能、高空經濟、貿易航天等一批新財產加速培養。

下一個步驟，我們將連續加年夜政策賦能，支撐兩省市在科技立異和結果轉化上再加力，在配合打造古代化財產系統上再加力，在一體推動教導科技人才扶植上再加力，增加立異發明的動力和活氣。感謝！

2025-01-09 11:26:38

邢慧娜:

明天的發布會就到這兒，感激列位發布人，也感激列位記者伴侶，大師再會！

2025-01-09 11:27:06

周作人在《藥堂語錄》中寫道：“余買書甚混亂，常如瓜蔓相連引，如因《困學紀聞注》而及翁鳳西《逸老巢詩集》，因舒白噴鼻而及龔漚舸《玉蔬軒集》，因潘少白而及姚鏡塘《竹素齋集》，皆是也。”周作人的這種買書和唸書，乃是典範的文人路數，不用專于一隅，愛好博雜，終于會通。周氏自己愛好唸書，過眼冊本不可勝數，他所讀過的書，我也常有所追蹤關心，但惋惜多為稀見之冊。比來買來一冊婁子匡的《新年風氣志》，即是由於周氏已經為此書作過序文才追蹤關心起來的。實在，婁子匡在中公民俗界也是扛鼎人物，與鐘敬文、顧頡剛、周作人、江紹原等齊名，都是近代中公民俗研討的大師。婁子匡的這冊《新年風氣志》1932年刊印于紹興，初名為“中國新年風氣志”；1935年3月由商務印書館增訂重版，取名“新年風氣志”；1967年10月臺灣商務印書館再次修訂出書；1989年9月上海文藝出書社影印出書，實為1935年商務版內在的事務。此次臺海出書社重排出書，以1967年臺灣商務版為藍本，又因是簡體橫排本，可以說是真正進進了民眾視野。

以上諸多版本，1935年的商務版實在最為特殊，影響教學場地也最年夜。此版由周作人、顧頡剛、愛堡哈特三人分辨作序，婁子匡自己亦作自序一篇，此中最為奪目之處，乃是周作人對于此書的支撐，不單作序一篇，並且題寫了書名。上世紀三十年月，周作人作為已經的新文明活動的急前鋒，又系北京年夜學傳授，在學界頗具影響。商務印書館1935年3月30日編印的《出書周刊》，註銷周氏的《〈新年風氣志〉序》，作為對婁子匡此書的先容和推行。風趣的是，此刊在本期《本館出書物著作人經歷（十三）》中，按說應當先容婁子匡，但卻專門具體先容了周作人，包含他的經過的事況、學術結果、文學作品以及在商務印書館出書的譯作，并作出相干評價：“周師長教師之散文，信筆寫來，別饒幽默，十余年來，蜚聲文壇，為學者所宗。”婁子匡的這冊《新年風氣志》3月印出，5月便得以重版，可見那1對1教學時影響。婁子匡在后來的《增訂版序》中寫道，1935年版印出后，德公民俗學家愛堡哈特博士（Prof.Dr.Wr Eberhard）曾說它是“最有價值的一本書”，對它“覺得最高的愛好”。

顧頡剛作為有名汗青學者，序文對于時局動蕩、文明斷裂頗有感歎，由此談到農歷時令風氣的慢慢滅亡，他寫道：“此刻的小孩子感觸感染到的季節的興趣哪里有我們幼時那么的濃重。”又談他在做了些風俗的研討之后，才貫通到這品種似科學的典禮其實有存在的需要：“由於一小我在性命的遠程中，不時在求撫慰，必定要有了撫慰才幹奮勉地從事任務，不悲觀于一時的苦楚；而這種季節的意義是在把小我的撫慰，擴大為群眾的撫慰，尤有嚴重的關系。”又談季節風氣的需要：“我們要失落龍燈，跳獅子，放炊火，點花燈，讓大師一齊快活，使得大師好提起精力，促進這一年中的生孩子的效能。”周作人在序文中亦誇大季節風氣典禮感的主要，“季候有些像是一座浮橋，從這邊走到此岸往，冬盡春來，舊年逝世了，新年才生。在這時辰有很多禮儀典禮要舉辦，有的應當嚴厲地送走，或拿出往或的確丟失落，有的又異樣嚴厲地迎出去。這些迎新送舊的玩意兒，聰慧人說它科學當然也對，不外不克不及說它沒有興趣思，特殊是對于研討文明迷信的人們。”

周作人在序文中還特殊誇大，婁子匡的這本《新年風氣志》是“絕後的任務，這在荒地里下了一鏟子了”，之所以這般評價，乃是這種季節風氣，“惋惜中國疇前很少有人留心，偶爾有《清嘉錄》等書就一個區域作縱的研討，卻缺乏橫的，即集錄各處所的風氣以便比擬”。此書1932年頭版時，內在的事務涵蓋江蘇、浙江、安徽、福建等11個省共22個地域的新年風氣，1935年增訂重版時，增添了云南、貴州兩個省份的五個地域；而小樹屋到了1967年再次修訂出書，就又補充了北京、黑龍江、內蒙古等8省區市14個地域的相干內在的事務，所錄的新年風氣算計464種。婁子匡的這種增訂，并非簡略地匯集材料，愛堡哈特在序文中就對他的任務有過很高的學術評價：“當然，在曩昔曾經有過風俗的材料的匯集，但那些材料中年夜部門只是從文獻上搜集來的，與現實的田間任務‘Feldarbeit’毫有關聯。這真是我的可敬的遠方同道婁子匡師長教師之一件很年夜的成績：他破天荒地在最遼闊的意義大將中國新年風氣與新年習氣采集起來，從而建立了此后關于中公民俗學研討任務的一個模範。”

從婁子匡1967年增訂的《新年風氣志》中，我也有幸讀到早年家鄉陜西關中地域的新年風氣。諸如關于西安的新年風氣，與我的故鄉涇陽的新年風氣，簡直分歧。對我如許二十多年出外的游子來說，讀來其實是很親熱的。例如“穿新衣”一條：“除夕朝晨，大師把往冬自家做的新棉袍、棉襖、棉鞋，人人都穿在身上了（這新衣很少請成衣來做，就是成衣做，也是把他們請抵家里來做）。”這個新年風氣，婁子匡寫得是很正確的。我在小時辰，春節前，母親城市為我們兄弟預備新衣，都是她親身縫制，到了年夜年頭一才穿上。新年第一天，吃完早飯后，孩子們會到街道上一路玩，也有展現新衣服的意思，心中美滋滋，此刻想來都是非常高興的。現在這種穿新衣的風氣還在，重在以新換舊，但很少有人會為孩子們親身縫制新衣了。穿新衣對于現今的孩子們來說，似乎也沒有特殊的樂趣了。再如“不掃地”一條：“從初一到初五，家家戶戶不掃地，這是怕那財運掃走。”這在我的家鄉確切這般，但婁子匡記錄的“不洗腳，怕會走掉了好運道”，卻從未聽聞過。

“捎燈”一條風氣，尤為風趣。“十五元宵有‘捎燈’風氣：外婆要給第一次過元宵的外孫兒女買一對年夜紅紗燈，叫‘長壽燈’。一向送到他十二歲，這是以孩子的生肖來決議，到十二生肖也就是十二歲都有了，就不再給這個外孫兒女送燈了。不外二歲到十一歲的元宵，紛歧定送一對年夜紅紗燈，是送那種通俗的燈就好啦。”這一條讀私密空間來，也令我倍感親熱，一種兒時的鄉愁油但是生。在關中地域，新年外婆家給外孫兒女送燈，是一件很是風趣的工作。普通情形下，正月初六，外婆會到女兒家，送來“貧賤長壽燈”一對。小孩兩歲以后，常送來各類生肖燈籠，好比兔年會送兔兒燈籠，那種點了燭炬，可以在地上拉著行走的兔子燈。送燈，是孩子們過年最等待的一件工作，會渴望著外婆和舅舅早些送來。從初六到十五的早晨，就是孩子們的節日。村莊里處處都是打著燈籠的孩子們，他們縱情展現本身的燈籠，真是各具姿勢。那長短常美妙的新年景致。有些外婆還沒有送燈來的孩子，就會很是焦急。到了正月十五，孩子們會合體出動，打著燈籠游行和嬉鬧。甚至還有“碰燈”一說，就是在此日早晨，要將燈籠碰燒失落，那才算是美滿。

婁子匡寫了西安的新年風氣八條，但現實上還有不少的漏記。我印象最深的，還有“上墳”這個特殊的新年風氣。周作人屢次寫家鄉紹興清明上墳的風氣，而在我的家鄉，春節上墳才是最為盛大的。由於在家鄉人看來，人之逝世往，只是遠行和換了一個處所，春節如許盛大的節日，就是要將前輩人請回來，故而才有了春節上墳這一風俗。普通是尾月三十早晨，全家男性所有人全體到前輩的墳地，點蠟、燒紙錢、放爆仗，然后口中念叨著“回家過年啦”如許的話，表現把前輩人接回家中。在家中擺放祭臺和供品，全部春節時代，每次吃飯前，要先點噴鼻燭三支，然后將做好的飯菜盛上一份，表現一同過年的意思。如許一向連續到正月十五日。十五日的早晨，又往上墳，異樣是點蠟、放爆仗、燒紙錢，但會多一個內在的事務，就是在墳頭上放置一個燈籠，點亮燈籠后，全部墳地都是燈火閃耀，被送歸去的前輩也不會覺得寂寞。如許的典禮，往往是老小男性前去，且并不哀痛，反而是有一些熱烈。會議室出租或許恰是這種新年的風氣，在曩昔的老輩人的不雅念中，逝世亡并不是很恐怖的工作，由於每年城市被后人迎接歸去相聚。如許的風氣，至今還在關中地域延續。

我在外游歷也快三十年了，但看婁子匡描寫的家鄉新年風氣，仍是那么親熱，勾起了兒時的點滴記憶。由此來想，這些新年風氣，是顧頡剛所說的農閑時的精力安慰，也是周作人所議論的文明典禮，啟發人們承前啟后，給日復一日的庸常歲月帶來一些風趣的調解。更主要的是，這種特殊的風氣，往往構成一地的習氣和文明，在這塊地盤上生生不息。但頗為遺憾的是，這些傳統的風俗正在逐步滅亡，而更為要害的是，跟著分歧地區的人的遷移和雜處，風氣由於離開了泥土而漸趨淡化，這是迫不得已的工作。婁子匡在修訂版的序文中寫道，1960年，他到德國餐與加入西方學會，會見了老伴侶芬德生博士（Dr.Findeisen），并在老友的書房中看到了這本《新年風氣志》，他說本身翻閱很久，感到本身曩昔的盡力，還留鴻爪在番邦，心里特殊欣快。這種欣快，與我在異地看到家鄉的風氣，心境也是雷同的。而作為紹興人的婁子匡，暮年在臺灣增訂這冊《新年風氣志》，其心間的文明鄉愁，想來是遠比我要復雜很多的。

2024年5月24日，北京

厚厚的一冊《白蕉詩詞集》（王浩州編），新年的第一個任務日就呈現在我的辦公桌上，真是令人欣喜。特殊讓我興奮的是，讀到了有關兩位帖學巨頭沈尹默和白蕉主要的來往信息——看頒發于1947年5月15至16日《茸報》的題為《沈尹默》的兩首七言盡句后，白蕉有注：前偕鹓雛師長教師過沈寓廬，尹默師長教師自道其學書甘苦，有漢學家精力。論“善書者不擇筆”一語向為書家所聚訟，實在那時言善書者本不指書家，其言甚通，舞蹈場地後人所交流未發。鹓雛師長教師笑言：“此壯我氣。”

鹓雛師長教師，即姚鹓雛。姚長白蕉十五歲，頗有詩名。四五十年月白蕉與其有良多通訊，時常呈寄詩詞新作求正于姚鹓雛。1947年2月18日，白蕉在給姚鹓雛的信中寫道：“尹默師長教師頃在京（指南京）抑在申？冀得承教，懇公為介耳。”

說起來，姚鹓雛和沈尹默都是南社社員（白蕉是南社留念會會員）。姚鹓雛與沈尹默在抗戰時代都內遷進蜀。白蕉盼望向沈尹默就教，姚鹓雛天然要成全其事。收信后不久，便陪伴白蕉造訪了沈尹默。

年紀差了兩輪的兩位帖學大師相會于虹口，這可以說是一件年夜事。他們談了什么？白蕉的注里簡略地表露了。一年后白蕉的老友謝啼紅在一篇文章中則有較為具體的記載。那日沈尹默談道：“早歲遍學古今各家信，極慮專精，無間冷暑，無忝前人池水盡墨、退筆成冢之說。惟選帖不限晉唐，即宋元以后二三流書家之作，亦不吝勤摹至數十通云。”白蕉“那時雖唯唯，然退后語余（謝啼紅）交流，謂尹老自喜博，我自喜專。其說法誠有是處，其力學精力尤不成幾及，然人各有志，不克不及強之茍同也”。看來白蕉那時雖則“不響”，卻也自有其主意；而開朗的沈尹默也決然不會“強之茍同”的。

幾年后在給陳毅市長的一封信中，沈尹默這般“點贊”白蕉：“白君自以魏晉為中國書法之最。眼界既高，天賦亦足以負之，下教學場地筆若有神助，恍若右軍再生，故能傲視一切。近之書法名者，鮮能與之并肩，手眼俱不克不及及。”是以風聞中的沈白“和睦”，生怕未必靠譜。

字數多達65萬字、可謂巨著的《沈尹默年譜》，卻掉收了沈尹默、白蕉初度會見的主要事務，可謂鴨蛋雖密也有縫，這也是年譜之類著作所不免的吧！

龍年過了是蛇年，我們習氣把蛇叫做“小龍”，屬蛇的人也往往說本身屬“小龍”。人們也許感到，老是把“蛇”這個字眼掛在嘴邊，似乎不太應時宜。“小龍”這個詞兒，從心思教學場地感到上就感到舒暢了些，仿佛說的是一頭怪心愛的小獸。不外，與其說蛇是“小龍”，不如說龍是“年夜蛇”，由於龍本是一種虛擬的生物，它最重要的原型，就是蛇。

蛇，是十二生肖里較為特殊的一種。由於它本是一種令人討厭、膽怯、避之不及的植物。可是，為什么它可以或許躋身極為緊俏的生肖行列？我想，假如人們器重一樣事物，老是念叨一樣事物，緣由無非有二：要么它有年夜用途，要么它有年夜害處——所謂有年夜害處，就是你看不慣它，還不得不與它共存，處處敬畏它、防備它。蛇，就是如許。聽說，包含人在內的靈長類植物，山公、猩猩、類人猿、人類，等等，都自帶膽怯蛇的基因——缺少這種膽怯基因的靈長類植物，都在退化的長河里逐步被蛇類覆滅了。蛇，沒有腳，卻變動位置敏捷，並且悄無聲氣；目力欠安甚至基礎沒有目力，卻可以或許憑仗紅外感知精準定位獵物，當然，這是人類把握迷信常識以后發明的；它滿身冰涼黏滑，長而分岔的信子（舌頭），內含毒液的長牙，一切這些，都營建著令人不安的氛圍。實力令人尊敬，人類干脆請你來做生肖之神，把你高高供起。

言回正傳，我們來講講中國典籍里的蛇。我起首想到的，不是哪部詩集或許哪位詩人，而是一部奇書，那就是《山海經》。

《山海經》，是晚期中國的一部典籍。這部書成書時光很長，或許跨越千年，能夠是自從中國人有說話文字以來，《山海經》就在不竭地積聚、豐盛和演變。直到西漢末年，劉向、劉歆父子校勘收拾出了《山海經》的定本。《山海經》是一部奇書，不在儒釋道和諸子百家的框架里。它的內在的事務奇幻而放縱，基礎沒有條條框框；它既基于中華的山海地輿，又佈滿了無限無盡的想象力。假如說“子不語怪力亂神”，那么《山海經》就是反其道而行之，全都是“怪力亂神”。《山海經》里記敘了許很多多的珍禽異獸和怪傑怪事，他們有一個配合的特色，就是性命力爆棚，全都在整事兒，沒有一刻閑著。你了解一下狀況，夸父每日、精衛填海、女媧補天、刑天舞干戚，哪一個是懶洋洋、病怏怏的？包含毒蛇猛獸等等“反派”，也都異常活潑生猛。實在，《山海經》是青少年時代中國人精力面孔的寫照，他們看什么都獵奇，什么事都想做一做，敢愛敢恨，不那么在乎得掉和成果，沒有那么多瞻前顧后，不內卷、不內訌。

在《山海經》里，蛇呈現的頻率很高。據我的不完整統計，“蛇”這個字眼，全書呈現了一百屢次。《山海經》里的蛇，也是各類抽像、各類腳色，我們無妨年夜致分分類：

第一類：“蛇出沒，請留意”

《山海經》，分為五卷《山經》、四卷《海內經》、四卷《國內經》、四卷《年夜荒經》和外一卷《國內經》。此中，《山經》系列重要講述中土各地的情況，絕對較為寫實。在五卷《山經》里，頻仍地呈現蛇。

譬如，《南山經》中寫道：“又東三百八十里，曰即翼之山，此中多怪獸，水多怪魚。多白玉，多蝮蟲，多怪蛇，多怪木，不成以上”；“又東五百八十里，曰禺槀之山，多怪獸，多年夜蛇”……怪魚、怪獸、怪蛇、怪木，總而言之，就是一個“怪”字。文中提到的“蝮蟲”，也是一種蛇，應當就是蝮蛇的原型。

《西山經》中寫道：“西二百里，曰泰冒之山，其陽多玉，其陰多鐵。浴水出焉，東流注于河，此中多藻玉，多白蛇”；“又西一百九十里，曰騩山，其上多玉而無石。神耆童居之，其音常如鐘磬。其下多積蛇”……“其下多積蛇”，現場感一會兒就出來了：深山深谷里，一堆堆的蛇環繞在一路，翹首以盼，此起彼伏，你就說害不懼怕？

《北山經》中則寫道：“北二百八十里，曰年夜咸之山，無草木，其下多玉。是山也，四方，不成以上。有蛇名曰長蛇，其毛如彘豪，其音如鼓柝”；“有鳥焉，其狀如蛇，而四翼、六目、三足，名曰酸與，其叫自詨，見則其邑有恐”……不只有蛇，還有像蛇的鳥兒，它有四個同黨、六個眼睛、三條腿，名叫“酸與”，這種植物呈現的處所就會有可怕的工作產生。

《東山經》，重要講述長江流域的情況，此中又寫道：“又南三百里，曰耿山，無草木，多水碧，多年夜蛇”；“又南三百里，曰碧山，無草木，多蛇，多碧、多玉”；“又南水行五百里，曰流沙，行五百里，有山焉，曰跂踵之山，廣員二百里，無草木，有年夜蛇，其上多玉”……總而言之，就是多蛇、多年夜蛇。

重要描寫華夏氣象的《中山經》中，仍然這般：“又西三百里，曰鮮山，多金玉，無草木，鮮水出焉，而北流注于伊水。此中多叫蛇，其狀如蛇而四翼，其音如磬，見則其邑年夜旱”；“又西三百里，曰陽山，多石，無草木。陽水出焉，而北流注于伊水。此中多化蛇，其狀如人面而豺身，鳥翼而蛇行，其音如叱呼，見其邑洪流”……你見過會聲如洪鐘的蛇嗎？你見過長著四個同黨的蛇嗎？你見過長著人臉的蛇嗎？這里就有，並且是在伊水四周。伊水，就是流經洛陽的伊河，那可是晚期中漢文明最為焦點茂盛的處所。

在《山經》系列中，我還發明了一種名字很希奇的蛇——當然，《山海經》中一切的名字都奇希奇怪——這種蛇叫“肥遺”。

《西山經》中寫道：“又西六十里，曰太華之山，削成而四方，其高五千仞，其廣十里，鳥獸莫居。有蛇焉，名曰瑜伽教室肥遺，六足四翼，見則全國年夜旱。”《北山經》中也寫道：“又北百八十里，曰渾夕之山，無草木，多銅玉。囂水出焉，而西流注于海。有蛇一首兩身，名曰肥遺，見則其國年夜旱”；“又東三百里，曰彭*（冷僻字，右邊囟，左私密空間邊比）之山，其上無草木，多金玉，其下多水。蚤林之水出焉，西北流注于河。肥水出焉，而南流注于床水，此中多肥遺之蛇”。

“肥遺”的抽像，比擬多變，有時辰“六足四翼”，感到像是侏羅紀的翼龍；有時辰則是“一首兩身”，一個頭兩個身子。但不論它長什么樣，見到它就沒什么功德，“見則全國年夜旱”。我已經冥思苦想，這種蛇為什么叫“肥遺”？“肥水出焉，而南流注于床水，此中多肥遺之蛇”，這句話也許給出了謎底：這種蛇是肥水的產品。肥水，又稱淝水，在今安徽壽縣一帶，屬于淮河道域，汗青上曾產生過有名的東晉與前秦的淝水之戰。

你看，《山海經》中描寫的蛇，固然有各類怪樣子容貌，那是人們經由過程想象添枝接葉的，但它們又年夜多有著出處，要么來自伊水，要么來自肥水，這般等等。請問，講好故事的訣竅是什么？就是真真假假、假中帶真、以假亂真。看來，上古的中國人早就把握了這門技能。

說了這么多蛇，那么，《山海經》中的“蛇之年夜者”在哪里呢？我認為，是《國內南經》中所描寫的：“巴蛇食象，三歲而出其骨，正人服之，無意腹之疾。”所謂“巴蛇”，就是川渝三峽一帶的蛇，年夜到能吞下一頭象，三年后才吐出骨頭。可是，這么年夜的蛇，在中國人眼里，仍然只是個補藥，“正人服之，無意腹之疾”。這個故事固然夸張，但也有實際的影子，確切有一些巨蛇可以或許整吞豬牛。巴蛇吞象，也演變為一個成語，描述得寸進尺。

第二類：“神之操縱”，手里捏著蛇，耳上掛著蛇

《山海經》里處處有神，神的進場表態，頗具寄義。

《中山經》中寫道：“又西北一百十里，曰洞庭之山，其上多黃金，其下多銀鐵，其木多柤梨橘櫾，其草多葌、蘪蕪芍藥芎藭。帝之二女居之，是常游于江淵。澧沅之風，交瀟湘之淵，是在九江之間，收支必以飄風暴雨。是多怪神，狀如人而載蛇，擺佈手操蛇。多怪鳥。”好熟習的故事啊，洞庭湖和湘江一帶，堯帝的兩個女兒，也就是帝舜的兩位老婆——娥皇、女英，在帝舜往世后化為仙人，經常游蕩在這里。而瀟湘一帶的神靈，“狀如人而載蛇，擺佈手操蛇”，身上環繞糾纏著蛇，擺佈手都拿著蛇。

《山海經》的《海內經》《年夜荒經》等部門，年夜多描寫海內列國的情況，歸正大師都沒往過，索性徹底放飛想象力，加倍荒謬不經。這此中，操蛇之神顯明多了起來：

《海內南經》記錄：“臷國在其東，其為人黃，能操弓射蛇。”

《海內西經》記錄：“巫咸國在女丑北，右手操青蛇，左手操赤蛇。在登葆山，群巫所從高低也。”

《海內北經》記錄：“博父國在聶耳東，其為人年夜，右手操青蛇，左手操黃蛇。鄧林在其東，二樹木。一曰博父”；“南方禺強，人面鳥身，珥兩青蛇。踐兩青蛇。”

《海內東經》記錄：“奢比尸在其北，獸身、人面、年夜耳，珥兩青蛇”；“黑齒國在其北教學場地，為人黑，食稻啖蛇，一赤一青，在其旁。一曰在豎亥北，為人黑首，食稻使蛇，其一蛇赤”；“雨師妾在其北。其為人黑，兩手各操一蛇，左耳有青蛇，右耳有赤蛇。一曰在旬日北，為人黑身人面，各操一龜。”

而在四卷《年夜荒經》里，每卷也都有相似的神靈呈現。

你看，神靈們的審美也蠻同一的，標配就是擺佈耳各掛著一條蛇，擺佈手各拿著一條蛇。這兩條蛇，普通是一條青蛇、一條赤練蛇。假如要更活潑生猛些，就要像黑齒國的人那樣，一手拿著一條蛇，左啃一口、右啃一口，“活蛇刺身”，膽子與口胃都非凡。

我們了解，在古今中外的神話傳說里，神靈年夜多有座騎或許操弄使喚的植物。而這些植物，年夜多是猛獸、祥獸或許龐然年夜物，是凡人所把握不了的，譬如龍蛇、鳳凰、猛虎、獅子、年夜象。你見過騎著豬狗牛羊的仙人嗎？即使有，他們必定也是法力低下，要被孫悟空呼來喝往的。所以，《山海經》里兇猛的神，尺度的“神之操縱”，就是“手操兩蛇”。越是強悍，越要把握，這是晚期人類的一種心愿，是對馴服天然的盼望。

第三類：蛇就是神，神就是蛇

《山海經》中，有些神靈把蛇當道具，而有些神靈干脆本身就是蛇的化身，人、神、蛇完成了三位一體，請看：

《北山經》中寫道，“凡北次二經之首，自管涔之山至于敦題之山，凡十七山，五千六百九十里。其神皆蛇身人面”，南方第二道山系的十七座山，山神都是蛇身人面的樣子容貌；“凡北次三經之首，自太行之山以致于毋逢之山，凡四十六山，萬二千三百五十里。其神狀皆馬身而人面者廿神……其十四神狀皆彘身而載玉……其十神狀皆彘身而八足蛇尾”，南方第三道山系共有四十多位山神，此中有的是馬身人面，有的是豬身人面，還有的是豬身、八腳、蛇尾巴。

相似的記錄，我們在《海內西經》中還能看到：“軒轅之國在此窮山之際，其不壽者八百歲。在男子國北。人面蛇身，尾交首上。”

“人面蛇身，尾交首上”，這令你想起什么？必定是傳說中華夏平易近族的鼻祖宓羲和女媧，他們就是人面蛇身而環繞糾纏在一路的。上古時代的神話傳說，就是如許你中有我、我中有你，糾纏在一路。

《山海經》中還有巨蛇為神的記錄，那就是有名的“燭陰”，或稱“燭龍”。

《海內北經》中寫道：“鐘山之神，名曰燭陰，視為晝，瞑為夜，吹為冬，呼為夏，不飲，不食，不息，息為風。身長千里。在無䏿之東。其為物，人面，蛇身，紅色，居鐘山下。”《年夜荒北經》中則寫道：“東南海之外，赤水之北，有章尾山。有神，人面蛇身而赤，直目正乘，其瞑乃晦，其視乃明，不食不寢不息，風雨是謁。是燭九陰，是燭龍。”

燭龍，身長千里，眼睛一睜一閉就是一晨一昏，嘴巴一呼一吸就是一夏一冬。它的抽像令人印象深入，李白在《冬風行》中寫道，“燭龍棲冷門，光曜猶旦開。日月照之何不及此？惟有冬風號怒天下去”，就來自這個典故。

我們都了解，《山海經》中記錄了良多“中華名人”，或許更貼切地說，是“中華名神”，他們也年夜多與蛇有著聯繫關係。我們且看《年夜荒北經》中的兩則記錄：

“年夜荒之中，有山名曰成都，載天。有人，珥兩黃蛇，把兩黃蛇，名曰夸父。后土生信，信生夸父。夸父不量力，欲追日景，逮之于禺谷。將飲河而缺乏也，將走年夜澤，未至，逝世于此。應龍已殺蚩尤，又殺夸父，乃往南邊處之，故南邊多雨。”

夸父每日的故事，我們后人講述，往往帶著表揚的情感顏色。但是，《山海經》對于各類神靈故事的記錄，非論存亡勝敗，都極端沉著，要么不帶情感顏色，要么帶著仰望般的“天主視角”，有著一股“六合不仁，以萬物為芻狗”的氣質。你看這里的夸父，“珥兩黃蛇，把兩黃蛇”，也就是個通俗仙人；他卻“不量力”，追太陽沒追到，往喝水沒喝著，又被對頭“應龍”砍一刀，逝世了。這個“應龍”，從名字看，年夜致也是個有著蛇身的家伙。

還有一則記錄是如許的：“共工臣名曰相繇，九首蛇身，自環，食于九土。其所歍所尼，即為源澤，不辛乃苦，百獸莫能處。禹湮洪水，殺相繇，其血腥臭，不成生谷；其地多水，不成居也。禹湮之，三仞三沮，乃認為池，群帝是因認為臺。在昆侖之北。”

在神話傳說中，共工與顓頊爭帝，撞斷了不周山，讓六合都傾斜了，損壞力宏大。共工的臣子相繇也不是一個善茬，他“九首蛇身”，佔據年夜地，吐逆過的處所就是一個個咸苦年夜澤。這個害人蟲，后來被治水的年夜禹殺了。即使這般，他的血水、尸體仍是腥臭不勝。為了處置被淨化的有毒無害泥土，年夜禹又是挖池子又是堆平地——總之，這條九頭蛇把人世折騰得夠嗆！

蛇年說蛇，我們中國人可以或許把如許一種植物歸入十二生肖，既闡明了我們的仁慈，也證實了我們的寬厚，還自帶一份松弛感。我們從《山海經》走來，我們從《白蛇傳》走來，小龍來了，小龍你好，我們一路過年夜年！

我涉足胡適研討，始于1997年，得緣于擬投考耿云志師長教師博士生之一念。這年5月，我第一次來北京東廠胡統一號拜見耿師長教師，師長教師批准我報考，并允我抄走其論著目次。在其后讀胡適、讀耿著的經過歷程中立定了學術路向：胡適研討。考博掉敗后，我即謀食于京華某軍事學院，但“胡適”仍然是研討主業。2002年，拙編《胡適紅學年譜》殺青，向耿師長教師求序，再度與師長教師樹立聯絡接觸。2004年4月17日，我又來耿府請教，耿師長教師忽然問我：想不想來近代史所任務？我說：太想了。想現在甚至不敢來這最高近代史研討機構求職，今得此機緣，歸去后即著手打點“改行”事宜。

2005年8月31日，我進職近代史所。這十九年從耿師長教師受教之多，盡不亞于諸“明日門”門生。我受教的方法，不是在講堂上，而是在餐桌上，旅途中，以及一些文件的草擬、定稿經過歷程中。當然，耿師長教師也會幫我改文章。經常，師長教師閑聊中的一句話，我即受啟示，有所感悟。記得多年前往金華閉會，師長教師在閑聊時特殊贊佩梁漱溟評價胡適的“淺而明”三字，說梁氏捉住了胡適著作的特色。在某次教員節聚宴中，耿師說研討汗青人物，必定要特殊追蹤關心該人物的尋求。每聽到這些結論，老是高興的。2005年后的十多年，胡適研討會的日常事務（舉行研究會、座談會，以及編印《胡適研討通信》這項慣例任務），都是在耿師領導下我來落實詳細任務。這些任務普通是如許停止的：耿師提出假想后我草擬有關文件，然后請師長教師核定。對我的初稿，師長教師略改幾個字，或將次序稍作調劑，文件的高度就上往了。是以，我會細心琢磨這些“初稿”、“刊定稿”的異同。2019年夏，我陪師長教師往青島，高鐵上談到正做最后定稿的《胡適年譜長編》，師長教師說：有關之資料，可不進；書前不要有《胡適傳論》。我到飯店后的第一事，就是將這兩筆記在筆記本上，并記道：“第一條，予之啟示是，資料必定要精練，亦即耿師幾回再三誇大之‘剪裁’，譜主自己的資料要精練，相干史料更要精練。第二條，擬置《胡適傳論》于書首的設法，系受來新夏師長教師影響，但耿師以為，《傳論》、年譜放在一路不和諧，決舍《傳論》。”

《胡適年譜長編》“1891年”筆記之一頁，1999年開端做此筆記時髦無小我電腦

2005年，耿云志師長教師（前排右三）開辦中國近代思惟研討中間，任理事長，這是創建匯合影

我最夙起意為胡適作年譜，是在1999年。所以在涉足這一範疇剛兩年就預備做此事，重要是我那時就果斷地以為：好像研討汗青事務要先從編長編開端一樣，研討汗青人物，必需從撰該人年譜開端。近代第一流學者，不乏從編撰年譜進門者。如，錢穆之舞蹈教室被學界承認，系基于其成名作《劉向歆父子年譜》；吳晗涉足明史研討，始于其作《胡應麟年譜》；鄧廣銘研討宋史，始于其作《辛棄疾年譜》。此外，我還以為，但凡對人類汗青發生過影響，尤其是發生嚴重影響的人物，都應有翔實的年譜。總之，從那時起，我即認定：古代年譜于史學極端主要。

我撰此譜，力求對能見到的胡適資料做一結賬式收拾，同時擴大新資料。在博采窮搜的基本上，資料確切年夜年夜擴大了。而排比、考據這些資料，需求對新舊資料反復品味、咂摸，故對胡適和他四周的人與事的懂得亦日見深入。這些懂得，需求還有專文、專書從事。此外，對年譜撰著，亦有新設法。前作《對年譜、年譜編撰的新思慮》一文，便是編撰此譜時所思、所想之結晶。

收獲是令人欣喜的，但此中一些“花絮”也頗值得一記。

在立意作《胡適年譜長編》之初，我即立下決計：不申報課題。因課題均有時限，不克不及如期完成的話，將會很棘手——就不緊不慢地自在做吧。到了2017年上半年，此書初稿範圍粗具，乃開端策劃出書。那時卻頗犯愁：四、五百萬字的篇幅，假如沒有出書贊助，會有出書社採取嗎？這年6月，我到浙江年夜學開一個研究會，會間與幾位出書界的伴侶商酌此事。吳超師長教師提出：可以申報國度出書基金。申報這種贊助，需求至多百分之六十的成稿量，這本不是題目，但既是申報，無論《申報書》仍是書稿，都應細心預備，像個樣子才好。于是，我向吳師長教師表現：本年太倉促了，來歲（2018年）再申報。國度出書基金重要是經由過程出書社申報，是以仍是要先聯絡接觸出書社。在這一經過歷程中，有一事頗令我不測：不少出書社對這個年夜部頭表現了濃重的愛好。北京某龍頭出書社甚至表現：即使沒有出書贊助，也會賜與頗為豐富的版稅；上海的某出書社也幾次來德律風商洽（后來，我對這些伴侶是心胸歉疚的）。而最后斷定與湖北國民出書社一起配合，基于三個來由。除吳超師長教師大力推舉和出書社立場積極外，最主要的一個來由，是該社2007年出書過拙著《丁文江圖傳》，印象頗佳。《丁文江圖傳》是鄒桂芬密斯等謀劃的一套叢書的一種，義務編纂是易簡師長教師。鄒、易二人充足尊敬作者的傑出印象，一向留在我心間，于是當友人推舉時，就預備與該社“第二次握手”，懷著滿滿的熱忱。

申報國度出書基金的資料于2018年六、七月間完成并提交。半年后的2019年1月30日，我回籍省視雙親，出了高鐵站剛坐上car ，即獲得兩三個德律風：國度出書基金經由過程并公示了。這瑜伽場地令我深感欣幸。

出書合同簽署于2019年6月，我隨即收回第一卷書稿。那時兩邊商定：以第一卷為例，約定一個整套書的“則例”，統合所有的書稿，以便作者、編纂配合遵守。社方組織了一個由幾位編纂室主任和資深編纂構成的小組，兩周后發還一個關于編製方面的“反應”。對此，我頗認同。于是，就照此看法對全部書稿（包含早前已收回的幾卷）做一個修訂，每改好一卷就收回一卷。如2019年9月10日，社方項目擔任人給我的收到條說：“9月10日收到書稿第四部門，1930-1936，字數406599。”但因篇幅過年夜，修訂起來頗為費時。到2020年1月中旬，全書只剩最后兩卷待修訂。我預計春節假期完成這兩卷，在庚子年正月初八“開會議室出租工”時收回。這時代，我在2019年8月27-29日曾到訪出書社，名義是餐與加入“國度出書基金項目《胡適年譜長編》開題”典禮，現實更是為下一個步驟的編校任務而來。8月20日我致函社方項目擔任人說：

我此次到貴處，除餐與加入阿誰主要會議申述拙書的特色、長處之外，有幾點仍是極主要的：

一，和各卷編纂碰頭，就編校任務深刻、普遍溝通。

二，和擔任彙集藍本的助理編纂溝通。

三，和英文編纂溝通。

四，更要與您當面溝通詳細事宜。

這些任務均系火燒眉毛之事，因我們的書曾經進進編校的要害階段。您說，擔任第一卷的資深編纂盼望看完校樣后再和我面談，這恰是行家話，由於只要就題目談題目才有興趣義。

不外，行將成行時，卻產生了一點小不測。原來出書社幫我訂的是8月27日的東航MU2452航班，但前一晚卻接到航空公司告訴：航班撤消了。于是，又當即改買高鐵票。但我不主意大舉宣傳此次運動（包含之前的獲國度出書基金贊助，2021年被歸入國度十四五重點計劃圖書），只由出書社在官網發布一個簡訊，這簡訊和社方在2019年1月獲批國度出書基金贊助發布后的簡訊年夜同小異，焦點內在的事務都出自我的申報資料，都提到：

《胡適年譜長編》力求周全反應胡適的生平、思惟、學問、工作、交游及影響等方方面面，以期知胡適其人，兼論胡適之世。項目援用胡適師長教師各學術範疇的代表性著作和小我資料，包含著作、個人空間手札、日誌等，公私檔案、私家記敘、報刊雜志的有關資料。對胡適文獻中不克不及斷定寫作年份的篇目做了扎實的考據任務，以包管威望性；對已刊胡適列傳、著作中的錯訛，亦逐一修訂之。力求表現當下國內外胡適研討程度，并進而施展將來胡適研討必須具備參考書之效能，在年譜撰著編製上亦力圖有所立異。

我所以不愿意大舉宣傳，重要是基于特殊地謹記傅斯年師長教師所說的“學術工作，不尚宣揚，持未完之任務眩之于眾……（非）燃眉之急”這一為學準繩。是以，這一任務從事快二十年的時辰，并未向外人性及。我最早向友人談及此事，是2016年。這年的1-2月，我到臺北的一所年夜學做為時兩個月的“拜訪學人”。1月15日晚，陳宏正師長教師約我在敦化南路誠品書店茶敘，我談到本身正做《胡適年譜長編》。我反復吩咐陳師長教師：此事雖從事多年，但尚未最后定稿，萬萬不要傳出往。陳師長教師聽到此訊，甚高興，也很激勵我。但他忘卻了我的吩咐，很快將這一信息告知了兩岸的“胡圈”伴侶。于是，就收到良多來自臺北、北京的德律風問詢。一位熟悉了二十年的北京熟人還在2017年4月提出和我一起配合此書。

話題再從頭回到2020年1月。1月16日，我致電出書社的項目擔任人，講明這是春節前最后一個德律風了，不談任務，只慶祝新年。無法，“天有意外風云”……這之后的兩三個月，和社方聯絡接觸，重要是問候、鼓勁，也不談任務。3月23日，我致函社方項目擔任人，第一次談及書稿：

目睹武漢的沾染病例，持續幾日都是零，甚為欣喜。……（這里）慰勞、問候之外，還要給何處的伴侶，給您打打氣，加倍珍重性命，愛護生涯！

不了解您何處開工了嗎？假如開工了，就請告訴我。由於最后二部門稿件，早已弄好，我當發上。

湖北國民出書社似乎是6月份才停工的。這時，大批的任務積存要趕工，再加上新的急切的出書義務，就影響到了本書的進度。對此，我是懂得并接收的，由於既是一起配合，就是一個“配合體”，要充足諒解對方難處，遇坎時配合應對，不克不及凡事都以“本身”為動身點，而涓滴掉臂及對方。不外，我心里也清楚：無論若何，《胡適年譜長編》在2020年是出書不了的。

本書的“三審三校”完成于2021年8月上旬。下旬，出書社開端實行出書中的需要申報流程。2022年1月起，又對書稿做最后一次統合性年夜補葺。這一任務本擬兩個月內完成，但現實是整整連續三個月。這時代，任務緊湊而無任何耽誤——其實是作者和編纂都不想放過任何一個字。這之前的幾個校次亦如是。整部書稿普通是同時任務，我起首要包管每卷編纂都能實時獲得需求的材料，所提疑問也能實時獲得回應版主。好比，供給藍本階段（年譜之引文供查對的藍本均由作者供給），我起首將每卷最前半年的藍本供給出往，然后再漸次彌補后續的。如許，就能包管每卷都可同時任務了。而每次收到校樣，也必實時處置、反應。這五年來的校樣，摞在一路，已跨越兩米。在最嚴重之時，經常起床后即泡上咖啡，趴在校樣上任務。我有時想，這套書，是用咖啡和茶“泡”出來的！

2019-2024年關日與校樣相伴

本書所歷波折、艱苦其實太多，由此而發生的苦悶、焦憂也其實太多，這盡非這支拙筆所能盡述。盡管這般，卻也無悔無怨——做本身愛好做的事，其實是一種幸福。人生，不如意才是常態。不如意，太多的不如意，才更會讓人發生銘肌鏤骨，回腸蕩氣的體驗！如許的體驗增多了，人生立場也會隨之得以升華。是以，當這套性命之書排印之際，我沒有狂喜，更多的倒是平庸。“不以物喜，不以己悲”，這是多么高遠的人生境界！對本身而言，這永遠是個目的，可是，創作和出書此書的經過歷程，倒是朝著這個目的在修煉。這是《胡適年譜長編》賜給我的另一種人生收獲。

《后記》似乎還有一個不克不及少的內在的事務，就是“稱謝”。但這里，我不想逐一列知名字，由於二十五年來應當感激的師友、親人其實太多了。對給我激勵、輔助、追蹤關心的列位友人，我將永銘在心。

最后，真摯寄看親愛的讀者：請賜與批駁和斧正。

2024年4月29日

宋廣波著，湖北國民出書社，2024年5月

親愛的密斯，我給你寄了一些中國明信片，完整是以前從未見過的。我和一位中國藝術家自己定制的。它們很是原創，代表了中國生涯中的一些密切場景。

一九〇三年七月二十九日，一位不著名的本國人，在事前蓋有北京郵戳的明信片背面，用法語寫下這幾行字。他的書體警惕避開了繪有仙姑與孺子的畫面，心境似乎也衝動得姹紫嫣紅，迫切想分送朋友在異國異鄉的發明。在別的一張明信片上，他持續諂諛說：“告知我，您喜不愛好我寄你的這些明信片？我將會給你寄完全的一個合集。”

誰會不愛好呢？就連隔了一個多世紀以后的我，見到這本精選岀來的手繪明信片專集，異樣有“以前從未見過”的驚奇。這得感激宋琛歷經十多年的專心搜集、鑒躲、收拾，尤其是他的研討，對“手繪明信片”的前因後果，分門別類而深耕有成，一點不輸他父親汗牛充棟的字畫巨躲，換個思緒看，甚至更有“超出”。

一

中國郵政正式對外運營，確實時光在一八九七年，也就是說，手繪明信片完整是一門新科，輕如飛鴻，轉眼即逝，以美術史的目光求證，不外是阿誰年月不起眼的“邊角料”，除了多數幾位，作者甚至不成考。可是，細品之下，似乎又不那么簡略。若視整件郵品為一個象征對象，還有哪種藝類，哪個名家，在“世界性”這個準點上，集中了這般豐盛的“戲劇性”？正確的“時光”，西方的異景，他者的書寫，然后投向異域它邦，此中太多的復調，凝聚著時期、文明、地輿、繪畫、文字和私家感情，盡是寄意，現在再辨識，合著不就認證了一枚“世界”的郵戳嗎？

清二次片之回片《忘回圖》

這個“世界”相遇在一個稍縱即逝的時辰，對晚清中國來說，一邊是“陳舊”的夜晚，一邊是“古代”的凌晨，社會軌制將要天翻地覆，新的文明事物也相繼而至。隨之而來，視覺經歷開端換了“見解”，片子、攝影、幻燈片、石印畫、軻羅版、西洋鏡等等，不只令人線人一新，並且傳佈起來更為便利，藝術以簡捷的技巧途徑得以普及與風行。

約翰·湯姆遜《拉洋片》，版畫，1880年月

手繪明信片出生在這個“機械復制”為時興的時期，顯然是分歧時宜的。適用品以人工繪制，耗時又吃力，但附著于郵政明信片，反卻是舊瓶裝新酒，是一種深刻淺出的新玩意兒，在對西方抱有獵奇心態的應用者，也就是那些來華洋人看來，明信片不費巨資，卻可貴手工定制，不只別開生面，檔次還非凡，值得向遠方的親人誇耀。

若是沒有點閑情，斷想不出這等偶寄，誰是最先創瑜伽場地意者并不主要，主要的是，它必需樹立在閑散各地的畫薪水源上。這讓我聯想到早五十年風行的japan(日本)“橫濱攝影”，也是先由意年夜利或japan(日本)攝影師，模仿“浮世繪”中風土著土偶情擺拍，再由japan(日本)畫師在卵白相紙上著色，看上往很像是黑色照片，異樣是賣相一流的美術商品。從宋琛的搜集和研討可知，介入手繪明信片的中國畫工，在北京、天津、上海、廣東、廣西都有案例，這些城市較早對外開埠，差未幾是中國政治、貿易、游玩甚至布道的重鎮，因此湊集著列國來華的交際使節、甲士、商人、旅人，訪客來交往往，與japan(日本)口岸城市忙著炮制游玩留念品的情況相仿，供求兩旺，各生歡樂。

二

畢竟有哪些中國畫師介入了手工明信片的創作，至今仍是一個謎。晚清畫壇處于四顧茫然的夾縫期，正統畫派莫衷一是，更不消說平易近教學場地間畫師的處境了，難認為繼的從藝者，不得不另求活路，好在文明有新態，總有適者保存的機遇。手繪明信片就是如許一類偏門，渠道不寬，生意不年夜，但好歹掙的是洋人的錢。依據現存作風判定，有些人底本就有較高的繪畫程度，顯然是個人工作畫家，此中或有個體，已經是宮廷造辦處的人。眾所周知，廢制前的清廷衰頹不勝，各色簿中人從宮墻內惶然出離，棄如寺人宮女，通俗畫工更是舉足輕重，首當其沖裁減出局，流進社會自生自滅。

清二次片，周培春繪《頭品文官》，郵路：1907年2月28日經北京的德國客郵局收寄，于同年的4月14日達到荷蘭的阿姆斯特丹

以獨一可鑒的北京畫家周培春為例，或許即是這種情形。他畫過《滿清文文官員等第圖冊》（現躲年夜城市博物館），也畫過《清代商展招牌幌子圖》，這些組畫是清宮一種東西式繪畫類型，畫法不求藝術性，照實描摹足矣，以尺度圖鑒款式回進內府檔案。細看周培春嚴謹細致的畫功，他極有能夠本來乞食宮中，因此對文武年夜臣的衣飾舉止了如指掌，明信片便手繪出“此是六品文官”“此是頭品文官”“官員騎馬”等宦海行狀，朝服等第制式正確無誤，還有“清兵試火槍”“雙人抬槍射擊”等軍情實錄，可見周培春所聞皆禁中所見，見識遠高于普通布衣畫家。風趣的是，從明信片上的郵票、郵戳信息得知，委托者與畫面內在的事務成分吻合，文有荷蘭領事館交際官，武有德國水兵軍官，顯然是向熟習清廷底細的畫工特殊定制的，在其他手繪明信片中，此類題材盡無僅有。

清二次片雙片之回片，周培春繪《抬槍射擊圖》，郵路：清代二次片雙片半數裁開后應用。此片雖有書寫收信地址，實在并未實寄。上有北京郵政局1901年9月6日之橢圓戳，為集郵性質蓋銷

假如周培春行走“如意館”的情形失實，相似情形確定不止一個。猜測的來由，還包含這些畫中，模糊可見清宮院體畫的某些特征。經過康熙以后幾朝畫師的運營，清代宮廷畫構成了中西融會的特別面孔，一向傳播到晚清。“北京仕女畫家”一節有件“西廂記”人物，很接近晚期宮廷畫家冷枚的處置方式，仕女娃娃臉，重色籠罩衣褶線條，顯得圓潤且平面。“北京地域寫實畫家”一節的《王公騎馬出行圖》，刻畫一位著冬裝、騎白馬的皇室貴族，衣紋的前因後果相當有條理感，嫻熟的“寫真”技巧，幾近清朝汗青主題畫中的群像樣子容貌。值得一提的是，兩件衣飾不謀而合應用了一種粉紫色，這個細節相當主要，依我多年的察看，發明相似這種專色，恰是清代宮廷人物畫常用的風行色，簡直一切著名畫家都曾以此作為“投名狀”。在另一批道教題材的北京手繪明信片中，這種顏色與其他光鮮的賦色，再次驗證這些無名畫家的前半生，或許真的與宮廷畫師有著隱而不宣的關系。

清三次片之往片《王公騎馬出行圖》，郵路：郵政局寄出，并于5月19日轉接北京法國客郵局，目標地為法國巴黎

在學者卡爾·克羅斯曼的研討中，周培春的畫被回為“商業裝潢藝術”，結論應當屬于他的生活后傳。昔時梅蘭芳赴美表演，為了更直不雅地先容中國戲劇，齊如山約請富麗工整作風畫家，為劇目定制了成套的扮演分化圖，現場展現給美國不雅眾，其來歷屬于統一種情形，即宮廷個人工作畫家轉進適用社會辦事。周培春無疑是再失業的勝利代表，他之所以留下了姓名，仍是由于其機動的貿易腦筋，即使小小的手繪明信片生意，也沒忘了在下面廣而告之，鈐印“北京周培春畫”，邊上還附帶售賣地址，“順治門外達智橋內西口迤南”，即是明天的宣武門四周。昔時，為便利宮表裡走動，供奉清廷的低端職員多擇居這一帶，各行各業的商展集市會聚在“南城”，熱烈不凡。四周還有一個布道士湯若看建造的上帝教堂，俗稱“南堂”，可以想象，洋人趁星期到四周逛街，趁便將空缺明信片交給胡同里的畫家，吩咐所需的內在的事務，或許在店展里遴選一些風趣的“製品”帶歸去，寫信，寄送，向國際散佈一樁樁輕如鴻毛的“事務”。

清二次片，周培春繪《風俗組圖》選，郵路：未實寄

是以，那些帶有異國風情的販子圖，便非分特別遭到接待：頂缸、玩碗、修傘、寺庫、夜巡、舞龍、逗貓、釘馬掌、西瓜攤、耍火球、蕩秋千、和尚化緣、孺子樂隊、婦女抽煙、龜奴馭妓、鼓弦說唱、冰床運客、冬日堆雪獅子等等，三教九流，八門五花，炊火氣實足，仿佛是“晚清上河圖”的“蒙太奇”。在一組二十枚風俗套片中，還赫然寫上“中國人玩碗”“中國人看洋片”“中國人玩戲法”“中國人踢毽子”“中國瞎子”的書法。對畫者來說，這些景象習以為常，用不了畫蛇添足，所以以“中國人”為前綴，等于為奇怪事物注解，簡略粗魯的背后，恰是殖平易近主義者的不雅看欲看，其實不由得年夜驚小怪。

清二次片，周培春繪《風俗組圖》選，郵路：未實寄

可是，不得不認可的是，這種共享會議室“看客”心思，昔時緣于地區的“空間”錯位，而對于明天的我們來說，假如有異樣的生疏與詫異，又何嘗不是年月的“時光”錯位所致呢？

三

汗青的闊別，僅僅曩昔一百多年，熟習的國家便換了人世，手繪明信片竟成為再現昔時的倒視鏡，不只是晚清社會的萬花筒，也回生了隔世的喜怒哀樂。

所見最早的一張手繪明信片，是一八九七年十一月十三日由天津寄往德國的，巴掌年夜的面積，竟然用全景布局，不雅者如臨現場，只見一位經歷老到的郎中正上門問診，郎中的篤定，病人的苦痛，家眷的焦慮，在小小的尺幅中神志畢現。畫者留出空缺處，巧設成白墻或素屏，供出寫信的地位，效能上也見心思。這種全景尤其考驗畫家的控場才能，參閱一八四四年創刊的《點石齋畫報》，可見這種消息寫實主義，恰是昔時的風行做法。還有反應官宦人家生涯的明信片，也分辨浮現“對仗”式的全景視角：房內，妻妾成群，戲兒弄花，翻開的門簾，仿佛剛才有人分開；院外，幾位披著共享會議室冬氅的官員正揖禮道別，胡同竟帶西洋透視。兩廂對比，好似《海上花》的片子轉場。再看一組出自天津的“婚禮出行畫”，刻畫了排面盛大的婚慶行游排場，十六枚獨幅畫有頭有尾，連綴不竭，好像片子“長鏡頭”，顯示出奇特的創意，實在仿擬了中國傳統繪畫中長卷分化為冊頁的情勢，譬如《十面靈璧圖》的做法。

德國郵資明信片《問診圖》，郵路：此片書寫并寄出于 1897 年 11月13日，由德國在天津建立的客郵局寄出。明信片于12月23日抵達德國海德堡（Heidelberg），隨后在12月24日抵達目標地德國埃爾福特（Erfurt）。這片明信片是昔時德國寄信人直接從德國國際帶回的空缺郵資明信片，交由中國藝術家繪制后，再寄回國際

最早的手繪明信片略顯愚笨、拘束和用力過度，畫家或許對如何討巧地處置畫面缺少經歷，但是以留下幾件“密度”較高的樣本，反而是一種可貴的“全景式”社會寫實小品。不外，聰慧的畫家很快貫通到，手繪明信片重在“興趣”，就好像晚明以后風行的“箋譜”——“蘿軒變古箋”“十竹齋”，異樣是為文人騷人定制的水印木版信札，明信片只是換了郵政的新衣罷了。于是，一種輕松、風趣、長篇大論的款式，很快就盛行起來。

由莊進諧，夸張的調笑就無所不在了。擔水工與洗衣婦端倪傳情，一恍神，竟將桶里的水倒到缸外；游醫牽著黑豬，與探身窗前的婦人交頭接耳，有那么一點調情的滋味；悍婦一手執雞毛撣子，一手抓著丈夫的胡須作年夜吼狀，仿佛能聽到四周起哄的笑聲；轉眼到了一九一二年的平易近國，甲等年夜事是剪辮，理成分頭的漢子神色黯然，此次，“同胞剃頭”的字樣，確信是代表著畫家的態度；而另一件一九一六年寄出的明信片，繪有一個急躁的漢子，正在怒斥坐在西式椅子上的妻兒。郵戳顯示在上海這個開通的處所，漢子竟然還留著長辮，連同舊社會的家長風格，一并被有立場的畫筆所嘲諷。

商行明信片《悍婦毆夫圖》，郵路：1902年5月23日上海德國客郵局收寄，6月30日抵達德國雷根斯堡（Regensburg）

獵奇在持續，該輪到神話進場了，這也是手繪明信片凡是援用的類型，各地均有爐火純青的例證。固然傳說、仙道和戲曲故事不是實際世界，但究竟依靠了人們的精力空想，訂制者也樂于陷溺于陳舊的黑甜鄉之中。在制作這類題材時，即使范本在前，畫家仍共享空間能憑仗想象力天馬行空，不時得神來之筆——孺子馭龍、孺子馭鳥當然討彩頭，但遠不如虛擬人物更易于放浪形骸：“西游記”師徒中的孫悟空，伸出極夸張的年夜長腿，有著即興刻畫時的愉快淋漓；《封神演義》的申公豹，頭顱可怖地在空中飄揚，如果聯想到這些圖像作于改朝換代的一九一三年，就不難懂得其魔幻的實際根據，恰是城頭幻化霸王旗的濁世斗法，與陌頭年夜變活人的魔術戲法一樣，不外是紙上顯靈的活報劇罷了。

清四次片《申公豹割顱圖》，郵路：此片于1913年1月14日由中華平易近國北京郵局收寄，那時曾經改朝換代，郵票貼用了三分袁世凱年夜總統留念郵票，收信目標地為法國

四

在我看來，手繪明信片最有興趣思的部門，并不在繪畫。畫家畫什么，怎么畫，屬于藝術社會學的題目，藝術作風的題目，多幾多少是可以評價的。可是，別忘了作為一件郵品，真正的焦點在于“增值”和“暢通”。也就是說，除了畫，還有一半意義回功于寫信者，郵局蓋戳的人，甚至火車、渡輪、日歷、氣象、背包、信使、等待的眼光，以及警惕翼翼的時間保留者。

人算遠不如天年，一件“周易算卦圖”，郵戳居然蓋在了卦師的臉上，似乎將來的宇航員在泄露天機。一九〇七年十月十六日，這封信從福州寄出，郵資四分，十一月二十四日經噴鼻港直達，同月二十七日達到德國某個城市；因終年插在相冊中受潮，招致邊沿糜爛，就如許覺醒了一百多年；叫醒是在internet時期，顛末隔空買賣，又回到動身時的處所，被一個叫宋琛的中國人收藏，印在了這本書里。聽起來就像有數童話里的冒險經過歷程，在可知與未知之間，這件手繪明信片每一刻都懸置在“變亂”的邊沿，也是命好，終極成為“故事”。

清二次片《算卦圖》，郵路：此片1907年陰歷10月16日福建福州寄出，11月24日在噴鼻港直達后，12月27日達到德國城市

所以說，一切“一起配合”帶來的光暈，才是手繪明信片鮮活的魂靈。此中，文字與丹青的互不設防，剛好同等于西方與東方的互不相認，正解也好，誤讀也罷，看起來都是活力。僅以幾件出自上海地域的明信片為例，“捕黑熊圖”屬于極簡式，只在囚熊的木枷上添上“1906”字樣，立馬發生一種“非實際”的寄意，是不是針對時局的歹意也未可知。相反的情感，是一件“龜奴馭女圖”帶來的愉悅，本是滬上四馬路罕見的風塵，頭頂上卻飄來“新年快活”的手寫花體字，也不知這個德國人能否清楚風化，便借此來向遠方的親人性賀。相似因曲解而發生喜感的例子，在手繪明信片中俯拾皆是。在一件清朝官員為了祭奠燒紙轎的明信片上，這位叫威爾的英國人告知他的伴侶，“這個名流從地獄的年夜門里走出，帶給世界各地人們以好運”，真是可笑。實在呢，選擇這枚明信片的真正的念頭，料想是看中了畫面上熄滅的火焰，由於寫信人感到，“曩昔一周的低溫很是恐怖，在陰涼處跨越華氏一百度，夜間最高溫度為八十五度”，當然啦，同時也表達“我會一向愛著你”的熱忱。

清二次片《官員祈福圖》，郵路：1905年7月29日上海年夜清郵局收寄，8月2日轉交上海法國客郵局，9月6日抵達英國曼切斯特

畫家開端構想明信片畫面的時辰，會見機地忍讓出一些空間，以便利應用者書寫，但不消除寫信人靈光乍現，將文字自動介入出去。分歧于中國書法的樸直，無論法文、德文、英文，洋人的書寫是縷縷絲滑的線性，帶有一種春蠶吐絲的節拍，也就是說，西洋書寫自己就帶有繪畫的“速率感”和“活動感”。是以，向空中放槍的畫面上，幾道急速的“彈道”字體，就好像糟糕的弓手傾盡槍彈留下的劃痕，才打落一只年夜雁；兩個孺子蹲著說靜靜話，周邊寫滿劈頭蓋臉、又清楚無比的德文，似乎為他們假造的絮語；一個孺子放鞭炮，從撲滅的引子開端，文字以硝煙的樣子容貌升騰，構成行將爆炸的嚴重氣氛；還有一個逗貓孺子，四周寫滿一圈又一圈環繞糾纏的英文，就像是牽著鳥比畫的靜態，讓貓好一陣撲騰；漁夫垂釣，看似心如止水，美麗瀟灑的斜體字卻裸露出他的碎碎念，惡作劇地公然了他的心坎獨白：與其說相忘于江湖，不如說愿者上鉤；最深諳中國視覺美學的，莫過于天津地域出品的“佳耦和樂圖”，原來是舞臺上的二人轉，顛末密密層層的書寫排布，宛若文字的幾何體，搭建成詞語的墻體，窗戶還做成外開狀，構成參差有致的空間節拍，烘托出人物的鶯鶯燕燕，若干年以后才出生的古代派“丹青詩”，也不外這般。

清二次片之回片《佳耦和樂圖》，郵路：此片于1906年11月23日由年夜清天津郵局寄德國特里爾（Trier）。有上海11月30日直達戳，無落地戳

“中國畫”與“洋文”合體，這種半路夫妻亂鴛鴦的原創，我的印象中，手繪明信片是獨一。成分、來歷、文明佈景完整分歧，卻在互補中見證奇趣，不只印證了“間隔發生美”的說法，並且讓人發生本該這般的愿看。海德格爾以為，“世界成為圖像，和人成為主體，這兩猛進程決議了古代之實質”。手繪明信片當然是圖像的景不雅，而它的私家陳跡，不恰是阿誰時期後背暗藏的“主體”嗎？西方與東方，自說自話，彼此不加粉飾，又互不相涉，零碎、短小、普通俗通，構成優雅與奇談的“織體”，不由讓人愛慕昔時的“在場”是多麼富有詩意，幾近另類的“書”“畫”雅集。

在汗青的喧嘩中，手繪明信片只是一時微塵，想看清此中一切的機密，是白費的。可是，一個沒有主體的回想，一件無法復原的事務，一段答非所問的折子戲，用明天的見解，就是提早預感的“古代性”，提早投射的“全球化”。比如舊世界的夜晚，蓋上月亮的郵戳，為西方與東方長久的靜夜思，所做的一次“偽證”。

（文中圖片均由作者供給）

讀耶林的《為權力而斗爭》，此中有“同法權一樣，財富也是一個雙面的雅努斯頭（Januskopf），對一些人只展示這一面，而對另一些人僅浮現那一面，是以，每小我從那里取得完整分歧的抽像”。頁下有注：

雅努斯（Janus）是羅馬人的門神舞蹈教室，也是羅馬人的維護神。傳說雅努斯有兩副面貌：一副在腦前，一副在腦后；一個看著曩昔，一個向著將來。

古羅馬人居然也有門神？于是上彀搜，他的肖像被畫成兩張臉。網頁上附有硬幣上的雅努斯之兩面像及雕塑。傳說古羅馬兵士出征時，都要從象征雅努斯的拱門下穿過。這種拱門之后成長成為四方雙拱門，后來歐洲列國的凱旋門情勢也由此而來。

中國的門神也由來已久。翻馬書田所著《中公民間諸神》之《門神》，里面有較為詳盡之說明，可以說有了衡宇便有了門，而有門便有了“祭奠門”（《周禮·祀法》）。原始崇敬以為，凡與人們日常生涯有關的事物，皆有神在，門神與灶神、井神、地盤神一樣陳舊。人們祀之以報其德。而門神的感化即是看管門戶，避免年夜鬼小鬼的闖進。正如《白毛女》中喜兒所唱：“門神門神騎紅馬，貼在了門上守住家；門神門神扛年夜刀，年夜鬼小鬼進不來。”

古羅馬的門神有前后兩副面貌，而中國的門神也成雙成對地呈現，好比本年春節晉南老家鄉村一戶人家所貼門神，即是手持年夜刀的尉遲恭與秦叔寶，前者腳下印著“貧賤安然”，后者是“祝賀發家”，擺佈上方則是“發”“財”二交流字。而據馬書田的梳理，最早的門神是神荼和郁壘，再后來即是專門斬鬼吃鬼的鐘馗。唐代呈現了武將門神尉遲恭與秦叔寶（秦瓊），這是平易近間傳播最廣、影響最年夜的武將門神，迄今昌隆不衰。明清以后的武將門神，各地不盡雷同，河南一帶所畫多為趙云、馬超；河北則是馬超、馬岱和薛仁貴、蓋蘇文；陜西則為孫臏、龐涓及黃三太、楊噴鼻武等。此外另有燃燈道人、趙公明，馬武、姚期，楊延昭、穆桂英，蕭何、韓信以及岳飛等人。除了武將門神外，還有文官門神如宋代的梁顥等。“文門神年夜都與升官發家有關，祈福門神則與多子多福、福壽延年有關。有時二者也配雙成對”（馬書田《中公民間諸神》）。岳飛曾言，當“文臣不愛錢，武臣不吝逝世，天下昇平矣”（《宋史·岳飛傳》）。沒想到，此刻，由文臣演變而成的門神，卻被用來保佑人們發家了。

象征雅努斯的拱門后來成長成為歐洲各地的凱旋門，而中國的門神則被搬上了戲劇舞臺。“明代茅維寫了一出《鬧門神》，非常風趣。劇演大年節之夜，按通例換桃符。這時新門神就任，但舊門神不讓位，二門神相互爭嚷吵鬧。雖經鐘馗、紫姑、灶君、和合諸神多方奉勸仍不聽，最后由九天監察使者下界查辦，將舊門神及其仆從順風耳謫遣沙門島。”這是借門神來譏諷人世的處所官也，正與蒲松齡的《聊齋志異》一個意思。此腳本以前已經讀過，劇情卻記不太清了，是以抄一段馬書田的先容聊以湊數。

關于雅努斯，美國格雷戈里·奧爾德雷特、艾麗西亞·奧爾德雷特所著《古希臘羅馬留下了什么？》一書第一章《開門兩件事：食和住》中有更為正確的記敘：

“ianua”（門）這個詞與古羅馬的神雅努斯（Janus）在說話學上有聯繫關係。雅努斯是天界守門人，被尊為門神，在藝術作品中，他常常擁有兩觀望向相反標的目的的面貌。當化身為雅努斯·帕圖勒西烏斯聚會場地時，他是開門神；當化身為雅努斯·克魯西維烏斯時，他又是關門神。雅努斯仍是掌管開始的神，因此羅馬歷的1月（January）以他的名字定名，1月1日新年也是祭奠他的節日。作為開始之神，雅努斯是在任何禱告時第一個提到的神，也是第一個享用祭品的神。

也就是說，雅努斯是天神。與他絕對應的，是地上古羅馬私家室第的看門人。“羅馬偷盜擄掠猖獗，因此私家室第需求像碉堡普通年夜門緊閉，進口嚴加舞蹈教室把控。羅馬衡宇的外墻沒有對外的窗戶，窗開向建筑中心的院子，緣由至多部門在于此”，“看門人在看門時，常常會有一只看門狗在一旁協共享會議室助。從古羅馬的地板鑲嵌畫中，能看到神志警悟的狗（有時是拴著的），旁邊還有一句話‘cave canem’（小心惡犬）。像明天的這類標識一樣，它呈現在羅馬衡宇的進口，正告響馬不要逼上梁山”（《古希臘羅馬留下了什么？》）。

由此可見，雅努斯位置不成謂不高。這就與我們的門神有很年夜差別，我們的門神，就是一個地上之神，無論武門神，仍是文門神，除了保貧賤安然外，便要祝賀發家，發家是生涯中的一個主要目的。這就與古希臘、羅馬人的熟悉有所分歧，亞里士多德在《倫理學》的開首寫道：“財富顯然不是我們尋求的工具；由於它只是有效，並且是由於其他事物而有效。”

比擬羅馬的門神，我感到中國的門神與我們的生涯慎密相連，加倍和氣可親，富有炊火氣，管他什么開門與關門、開始與終結，只需可以或許保佑貧賤安然、升官發家就行了。門神固然不是財神，可也不得不兼任一些財神的效能，神也必需照應人世的需求啊。

關于此點，梁思成師長教師于《中國雕塑史》闡述山東云門山及神通寺窟崖造像時有相似闡述：

此諸像者，與其稱作印度佛陀，莫如謂為中國吃飽的僧人，毫無宗教純凈繁重之氣，然對人世罪行，尚似淺笑以示善良。中國對于虛無奧妙之宗教，恒能使人世化，其在印度與人世疏遠者，至中國乃漸與紅塵接觸。神通寺諸像，甚足伸引此義也。

梁師長教師雖闡述的是中印釋教造像之分歧，然移之以不雅古羅馬與中國門神的情形，似乎也并無什么不當。

時至本日，由象征古羅馬門神雅努斯的拱門成長而來的凱旋門，還是游覽巴黎的人們必往之地。相較起來，中國的門神則有些式微，在上海如許的年夜都會，過年在年夜門上貼門神的很少，頂多倒貼個年夜紅的“福”字了事。晉南鄉村人家，過年貼門神的倒還不少，其他各地的鄉村應當也差未幾吧，固然這些門神的人物各地有所分歧，但保安然貧賤與發家的內在的事務則應當是分歧的。

門鎖用來防人（小偷），門神則用來鎮鬼。跟著迷信的提高，人們越來越不信任鬼神了。小偷仍在，所以門鎖家家戶戶必須具備，且有指紋鎖的呈現；而鬼神認識日淡，沒有鬼，神也就無法存鄙人往，故很多年夜城市居平易近過年不貼門神恰是當然。并且，門神的本能機能也有所改變，由防年夜鬼小鬼進門進戶，釀成保佑主人貧賤安然、發家致富了。只需有此欲看之存在，我想，門神就有它存在之需要的，這年夜約也是門神的退化吧。