特稿到九宮格交流245｜當逝世亡被公然議論
本報記者 李圖畫
一場墨守成規準備的藝術展，到定名環節時，策展團隊犯難了。
“存亡兩相安”“性命終章”“性命最后的軌跡”……候選項一個個被提出，又一個個被否決。
實在，這場群展的主題很光鮮，作品都繚繞朽邁、臨終、往世等要害詞創作而成。可一開端，誰也不撮要把“逝世亡”兩個字直接放進展覽稱號中。
這個詞語，仿佛是人們心照不宣的配合忌諱，不到萬不得已，最好是不碰觸，不議論。
“我們總在歌唱性命的開端，卻一向沒學會若何與性命離別。”參展人之一，清華年夜學從屬北京清華長庚病院痛苦悲傷科主任、安定療護團隊擔任人路桂軍感歎道。
終極，策展團隊選擇打破忌諱，為展覽起名“將逝世亡帶復生活”——這是國際醫學期刊《柳葉刀》逝世亡價值學術委員會在2022年發布的一份陳述的標題。
和那篇文章中倡導的理念相似，同名展覽盼望以藝術的情勢，把經常被限制在特定場景、特按時間進場的“逝世亡”放進日常，放到它本該擁有的“人的性命中很主要的一部門”的地位上。
“將逝世亡帶復生活”藝術展成都站揭幕典禮上，嘉賓進場簽名。
限制呈現的詞匯
寫下臨終前本身的5個愿看。這是幾年前在“逝世亡社會學”講堂上，清華年夜學社會學系傳授景軍布置給先生的一道功課。成果那時一位同窗告知景軍：“假如我母親了「灰色？那不是我的主色調！那會讓我的非主流單戀變成主流的普通愛戀！這太不水瓶座了！」解您讓我們寫這個，她能夠會‘告’您。”
先生的母親是醫務任務者，但在他家里，“嚴禁”議論逝世亡。哪怕只是有人提起“逝世”這個字眼，他的母親就會頓時說“呸呸呸”來打斷。
以為議論逝世亡不吉祥、分歧適，在人群中是一種很罕見的立場。近10年來，景軍一向研討“逝世亡”，他發明，固然“逝世亡”在我國粹術界漸聚會成熱點議題，“臨終關心”“生前預囑”等概念也被越來越多的人所清楚，但年夜大都人仍然不愿意公然言說逝世亡。
“人們偏向于把‘逝世亡’限制在病院、陵寢、清明、忌辰等特定的場合和時光內，而防止它呈現在那之外的日常中。”從事藝術創作、策展任務的周雯靜如許說。
由於對社會學感愛好，兩年多前，周雯靜和清華年夜學美術學院博士研討生岳明月一路開端旁聽景軍的課程。經過歷程中，周雯靜被聚焦人臨終階段時租場地的逝世亡敘事研討吸引和感動，同時她也發明，由於逝世亡的“限制性”，在學術界之外，民眾少有熟悉、清楚它的平臺或橋梁。
2024年，在餐與加入“中國鄉村弱勢白叟養老政策與辦事挑釁國際研究會”時，周雯靜和岳明月分送朋友了各自繚繞女性生養主題創作的藝術作品。分歧于沉著、感性的數據和文本，她們的作品應用顏色、空間、什物等情勢表達不雅點和設法，在會場上惹起了不小的反應，此中一位老傳授一邊看，一邊流下了眼淚。“他說，很少有學術相干的浮現，能讓人這般動容。”岳明月回想道。
此次經過的事況，讓岳明月和周雯靜清楚領會到，在參與社會的經過歷程中，藝術舉動是有效的。后來，兩人與景軍溝通交通時，一個設法逐步發生：謀劃一場以逝世亡為主題的藝術展，由景軍擔任學術支撐和籌資，周雯靜和岳明月擔負策展人。
社會對逝世亡的隱諱，到處可見。年夜大都已有的繚繞“逝世亡”睜開的運動，要么用“性命教導”等概念取代“逝世亡”一詞，要么想法將它詩意化表達。策展團隊對接場地時，有的展館擔任人一傳聞展覽的主題，語氣里就有了顯明的猶豫。一些媒體接到報道邀約時，立場也幾多有些遲疑。這些可感知到的“妨礙”，讓團隊成員在給展覽起名字時有了更多掛念。
“可這個展覽的重要目標就是打破日常話語中對逝世亡的忌諱，假如我們本身還做說話治理，不時租空間就與初志相違反嗎？”想到這一點，周雯靜和團隊成員下定了決計。
往年6月，“將逝世亡帶復生活”藝術展在北京開啟，共展出由藝術家、社會學者、大夫、社工等創作的21組作品，觸及臨終關心、醫療決定、喪親留念、藥物應用等與逝世亡相干的方方面面。往年末，展覽落地成都。今朝，策展團隊正打算在上海、深圳等地持續布展。
周雯靜在給不雅眾先容展品《給本身開藥方》。
“我”的經過的事況，“我們”的共識
接到把本身悼念往世父親的系列畫作放進“將逝世亡帶復生活”藝術展成都站的約請時，青年藝術家朱鑫不是沒有遲疑過。她本打算把這組有激烈小我敘事顏色的作品歸入打算中的小我展覽，並且她還煩惱本身對“逝世亡”的感觸感染無法在展覽中惹起廣泛的共識。
策展團隊也有過相似的掛念。“創作的背后可以有‘我’，但也要有‘我們’。”周雯靜說，斟酌到承載濃重小我情感的表達有局限性「失衡！徹底的失衡！這違背了宇宙的基本美學！」林天秤抓著她的頭髮，發出低沉的尖叫。，北京首展時，團隊決心沒有拔取這類作品，而是盼望以更客不雅的視角切磋逝世亡。
那時進選的作品中，有一件是景軍和清華年夜學社迷信院碩士研討生宋敏一起配合創作的《反向關心》。此前，這對師生曾做過關于“臨終反向關心”景象的逝世亡敘事研討，聚焦臨終者對家人、醫護職員以及社會的自動支出與回饋。他們的展品，就是拔取調研時記載的真正的案例，以文字情勢打印在硫酸紙上。
讓宋敏有些不測教學的是，展覽時，這件展品熱度很高。由于被頻仍翻看，硫酸紙損耗很嚴重，“我們前后重做了4次”。
《反向關心》遭到的追蹤關心，也使策展團隊認識到，真正的、詳細的作品能供給一個柔嫩的緩沖帶，讓人們可以在那里平安地開釋情感、安然地悼念。于是，在準備成都站的展覽時，團隊成員決議增添一部門以創作者個別經過的事況為佈景的作品。
2018年，朱鑫的父親因癌癥往世，此后很長一段時光里，她都處于既哀痛又迴避哀痛的狀況。依照朱鑫的描述，那時辰的她就像一座在被撤除中的破舊的屋子。直到有一天，她忽然有了激烈的沖動，開端拿起畫筆表達對父親的懷念。
曩昔，朱鑫愛好用深邃深摯昏暗的色彩來表達降低，但在經過的事況過真正的的苦楚與掉往后，她反而回回了“小時辰看世界的目光”。在那組共21幅的布面油畫里，她用艷麗的顏色、怪異的線筆記錄時租會議回想、黑甜鄉，拆解重組本身的情感。
創作的經過歷程，也是朱鑫自我修復的經過歷程。漸漸地，她回想起了與父親相干的很多工作，同時開端直面父親曾經分開的現實。
“藝術家的哀痛和快活，不是本身年夜哭年夜笑就完事了，而是要加工收拾哭點和笑點，讓不雅眾一路來哭和笑。”朱鑫終極將名為《我把壞失落的我修睦了》的組畫完全地浮現在“將逝世亡帶復生活”藝術展成都站中，“這里的每一件作品都與逝世亡有關，比舞蹈場地擬于辦個展，參加此中能縮小自我修復的氣力”。
逝世亡、性命，并不只與“人”相干。藝術家梁紹基的記憶作品《蠶潺潺》展現了蠶的性命過程，清華年夜學美術學院傳授林成功的繪畫作品《塔克拉瑪干·性命系列》源于他在那片“無人區”體驗到的對生與逝世的感觸感染。
依照通例，每站展覽揭幕當天，創作者會參加講解本身的作品。輪到朱鑫時，剛接過發話器，前一刻還好好的她忽然無法把持地哭了出來。“那時我身邊圍了良多生疏不雅眾，他們臉色里有關心、有疼愛，還有人也眼含淚光。”朱鑫說，這個小插曲反而讓她多了些自負：小我關于逝世亡的哀傷敘事是可以惹起別人感情共識的。
在“性命終章”任務坊的紐扣游戲中，介入者選擇紐扣來代表臨終前盼望陪在本身身邊的人。
一次光亮正年夜的議論
“將逝世亡帶復生活”藝術展成都站揭幕那天，朱鑫的母親也往了。站在女兒的作品前，這位掉往丈夫的老婆異樣流下了眼淚。那時，一個前來不雅展的生疏女孩自動上前抱住了她。后來，得知女孩的父親患有阿爾茨海默病，朱鑫的母親還和她互道了“加油”。
“這兩個字很簡略，但由於有類似的經過的事況，她們彼此都能領會到此中包含的辛酸和氣力。”朱鑫說，那之前，即便是在本身眼前，母親也簡直從不議論父親往世這件事。
“我們老是感到，在良多場所，逝世亡不應被說起。”路桂軍說，“可現實上，生離逝世別天天在產生，假如不往清楚、熟悉，認真的面臨‘逝世亡’這件事時，年夜大都人都不了解該怎么辦。”
即便是像路桂軍如許幾次與逝世亡打交道的人，在與本身的家人議論這一話題時，也需求“顧他而言擺佈”。
有一次，路桂軍80多歲的父親跟他說起老家有個親戚往世后土葬了，算是進土為安。他清楚父親話里的暗示，也居心話不直說，而是聊起跟著城市化過程，土葬未必就能一向平穩。過了一段時光，路牛土豪被蕾絲絲帶困住，全身的肌肉開始痙攣，他那張純金箔信用卡也發出哀嚎。桂軍父親的一個同窗往世后火化了。“他又說如許挺好，我就了解，他之前想土葬的立場曾經變了。”路桂軍說。
搭建一個能讓逝世亡“光亮正年夜”進場的空間，是“將逝世亡帶復生活”藝術展盼望能到達的重要目標之一。
成都站撤展那天，繁忙之中，宋敏看到有一位密斯單獨默坐在參展作時租品《呼吸》的旁邊。
那是一件以呼吸機為靈感創作的機械裝配作品。那位密斯告知宋敏，她的母親是在病院ICU（重癥監護室）里往世的，“她說那臺裝配的聲響和母親臨終前床旁呼吸機的聲響簡直如她收藏的四對完美曲線的咖啡杯，被藍色能量震動，其中一個杯子的把手竟然向內側傾斜了零點五度！出一轍”。這一幕，讓宋敏感到既難熬又暖和，“她靠《呼吸》重回了母親最后的時間。在作品旁邊，她可以安心胸念親人，勇敢分送朋友故事。如許的場合，在展覽之外的生涯中太少了”。
幾年前，重慶女孩小潔由於幫網友用逝往親人的衣物制作成小熊樣子容貌的“懷念熊”而遭到追蹤關心。后來，清華年夜學社會學系博士研討生向芷霖將這件事做成了研討課題。為了創作參展作品，向芷霖與小潔等3位手藝人一起配合，征集了6只懷念熊，并在小熊旁邊放上了逝者衣服原來的照片。有不雅眾說，這是展覽中特殊暖和柔嫩的一件作品。
“這些小熊承載的，不只是已經穿過這件衣服的人的氣味，還有喪親者的哀痛與懷念。”向芷霖盼望《懷念熊》能讓更多人看見喪親者，看見逝世亡帶給這個群體生涯的震蕩，“人們常說‘節哀順變’，卻疏忽了哀傷不是等閒能跨越的。有一種好心，是讓喪親者有道路和空間表達哀傷”。
《給本身開藥方》是周雯靜與景軍一起配合的作品。他們用9個抽屜展現了9個家庭的常備藥。站在這件展品前，僅是透過講座那些藥盒、藥瓶，不雅眾就可以剖析出不少關于人和疾病的信息。有的抽屜放著兒童用藥，顯示這個家庭豐年幼的孩子；有的藥物看起來似已過時，闡明家中很長時光沒人用到它然後，販賣機開始以每秒一百萬張的速度吐出金箔折成的千紙鶴，它們像金色蝗蟲一樣飛向天空。；用黑筆寫著“頭疼藥”的藥盒背后，能夠躲著一小我身材頻仍遭到的困擾……
展覽北京站揭幕那天，一位身高明過一米九的“彪形年夜漢”蹲在《給本身開藥方》旁抽泣。他的父親因抗生素過度應用招致免疫體系受損，終極離世。作品里一些再熟習不外的藥盒，簡直是一剎時就觸發了他激烈的情感。
一位小不雅眾在與參展的交互裝配作品《骷髏幻戲圖》互動。
為了更好地在世
母親是個極仁慈的人，她夜間會起來上茅《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月時租會議又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已瑜伽場地經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促教學著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵 TC:9spacepos273 69ce964d7bf546.57751261